Pseudénimo: Camino

Puertas abiertas

Detecto el extrafio movimiento de manos por debajo de las mesas y me
levanto como un resorte, rastreando su origen. Otra vez. Otra vez ellos.

—Sergio. Manuel. Dadme ahora mismo ese papel.

Los chavales niegan con la cabeza. Contienen esa risa nerviosa,
insultante. El silencio invade el resto de la clase, conocedora del contenido de
la nota.

—Venga, las manos fuera—insisto.

Ambos las sacan del interior de la cajonera con las palmas hacia arriba.
Un papel arrugado cae al suelo. Me agacho y lo recojo con un suspiro.

—Ya esta. Ya paso la gracia. Ejercicio B de la misma pagina. —Un
murmullo de carcajadas frustradas recorre el aula—. Por favor... jPor favor!
iSilencio ya! Ejercicio B: el listening. Todo el mundo atento.

Me siento frente al ordenador y activo el audio. El sonido de cuchillos y
tenedores entrechocando da paso a las voces de dos entusiasmados
britanicos. Me regalan dos minutos de tranquilidad. Repaso la clase con la
mirada: la mayoria tiene las narices metidas en el activity book.

Observo el papelajo. Dudo un instante, pero lo termino abriendo. Una
corriente de fuego me recorre por dentro; avanza desde el vientre y se instala
en mi boca, dejandola seca. Me quema. Me quemo.

Respira, Blanca. Por favor, que no se note. Que no se note que lo has

leido. No puedo mas. No aguanto ni un minuto mas. Para. Para. Vas a romper



el boli. Cbmo me gustaria clavarselo en el ojo. Primero a Sergio. Si, Sergio, tu,
pequeino cabrdén. Y tu no te quedas atras, Manuel. ..

—Perddn, Blanca... ;Podemos escucharlo otra vez? —pregunta Javier
desde la segunda fila.

Mi mente vuelve a la realidad de la clase. Enfoco la mirada y choco con
los ojos expectantes de los alumnos. Sergio y Manuel se tapan la boca, los
hombros convulsionando.

—Claro, Javier. Venga, todos listos que lo pongo de nuevo. jSergio,
Manuel! Vale ya. Ultimo aviso: a la préxima os vais fuera.

Aprieto los dientes y hago pasar a los ingleses del restaurante.

-

Llego a la sala de profesores un poco mas tarde de lo normal. Lo he
hecho adrede, no me apetece aguantar a nadie. La madera cruje bajo mis pies
al rodear la mesa atestada de papeles y libros de los profesores ausentes. Me
inclino para guardar los mios en la cartera. Vuelvo a abrir el papelito incautado
y lo escondo.

El sonido vibrante de la cafetera rompe la calma. El aroma pronto penetra
en la sala y la envuelve. «Tenemos que abrir las dos puertas para que pase la
loca. ¢ Como lo hacemos?». Repaso una a una cada palabra de la estupida
nota que estaba viajando en la clase. Agarro la taza con las dos manos. Arde,
pero aprieto mas fuerte. Cuelo la mirada por el hueco abierto entre mis brazos
y el café. Completan el vacio primero el pecho y, después, el vientre. Vientre es
una palabra demasiado fina.

—¢Qué tal? s Leyendo los posos del café?



El parqué habria delatado a Joso si yo no estuviese en otro mundo. Qué
pocas ganas de dar conversacion.

—Hola, Joso. Si, aqui estoy. Pero esto parece escrito en otro idioma.

—No todo va a estar en inglés, jojojo. Yo siempre digo que nos invade el
inglés por todas partes.

Hago una mueca que pretende ser una sonrisa. Pruebo el café, quema
casi tanto como la tension silenciosa entre nosotros. Joso es un apodo
estupido. José no se pronuncia asi en portugués, pero él dice que le acerca a
su tierra, un pueblo perdido en la raya con Portugal. Es un dato mas de la
historia de éxito que protagoniza el mejor profesor de matematicas del
departamento.

—De lunes, ¢eh?

—He tenido una mafana complicada—contesto, seca. ;Por qué se
empefa en seguir hablando?

—Los chavales nunca te lo ponen facil. Tendras que acostumbrarte, qué
le vamos a hacer. Es algo que no te ensefian en la facultad. Mira, yo lo he
aprendido a lo largo de estos siete afios de experiencia. Ademas, todavia te
queda tiempo aqui, ¢ no?

—3Si, al final Sara ha pedido una excedencia.

—Y yo que me alegro. Un cursito mas que te apuntas. Toda experiencia
cuenta, sobre todo si no has empezado hace mucho.

Joso me ensefa los dientes en una sonrisa perfecta. Asiento un par de
veces, sin poder desviar la mirada de su dentadura. Son blanquisimos,
estirados como pétalos de una margarita. Me dan ganas de arrancarselos uno

a uno.



—¢Y qué te han hecho esta vez? ;Qué clase era? Mira, en el ultimo
examen yo pesque a tres copiando con unas chuletas super curradas. Cuando
se las quité me dieron ganas de felicitarles. jObras de arte en miniatura! Pero
evidentemente suspendieron el examen.

Qué sabras tu de obras de arte. Me encojo de hombros como respuesta.
Suena el timbre y Joso se pone nervioso. Le examino con atencion mientras
rebusca sus libros en la mesa. Lleva una camisa de cuadros que deja entrever
su torso trabajado. Los pantalones chinos se ajustan a sus atléticas piernas a la
perfeccion.

—Vaya, qué corto se hace siempre el descanso... —dice sacudiendo la
mano en diagonal.

Dejo el café a medias junto a la maquina. Ya lo recogeré cuando sea.
Como si se queda ahi para siempre.

—Ay, madre, que tengo que ir al otro edificio... Hablamos, ¢vale? —
afiade.

Joso sale corriendo con grandes zancadas antes de que la marabunta de
profesores llene la sala. Me ignoran. Me doblo sobre la silla donde he dejado mi
cartera y mi cuerpo escupe las lorzas hacia fuera.

Las miro y pienso en Joso. Desde el primer dia conquistd6 a todo el
personal con su porte y su eterna conversacion. Ese humor graciosillo trae
locas a todas las profesoras. Menos a mi. Joso es la version en masculino de lo

que mis padres hubieran querido que yo fuese.

*k%x



Perdedora. Perdedora. Perdedora. Contemplo el despliegue de papeles
encima de la mesa del comedor. Con las alas abiertas, los temas de la
oposicion comparten espacio con el mantel. Hace dias que estan sin tocar.

Estoy tirada en el sofa y la gordura se derrama hacia fuera. Pongo la
television. Estan dando un reportaje sobre los atentados del 11M. Es un
anticipo, la fecha se cumple la semana que viene. ;Ya hace diez afios de
aquello?

La Blanca de hace una década empezaba la carrera, historia del arte.
Hizo el master en Sussex porque queria trabajar en el TATE o en el MOMA. Se
cuidaba, entrenaba a diario y hasta corri6 una media maraton. Pero volvid.
Entonces empezo la sequia de oportunidades, de trabajo, de vida. Hasta que
su padre sugiri6 cambiar el rumbo iniciado:

—Para algo te habra valido el master, digo yo. Nos ha costado un ojo de
la cara —me decia mientras pringaba la salsa de las albondigas.

—No voy a enseiar inglés. Ensefar inglés es humillante, cualquiera
puede hacerlo. Gente sin talento. Yo busco otra cosa.

—Trabajo es lo que tienes que buscar. Algo que hacer mas que estudiar,
que ya es hora. La época para estudiar ya se acaboé.

Me levanto y apago la tele. He dejado de prestar atencion. Mi mente ha
iniciado su propio viaje en el tiempo sin mi permiso. Humedece mis ojos. No
debo permitir que vaya mas lejos. Agarro la escalerilla que guardo bajo el
fregadero y la extiendo frente al armario de doble puerta. Voy a frenar esto. El
algun punto del altillo estan las deportivas. jPor fin!

Desciendo con cuidado sosteniendo todo el peso de la bolsa con calzado

pasado de moda. Piso tierra firme y deslizo la puerta del armario. El espejo



muestra la escalera desdoblada como una via hacia otra vida. Yo la rechacé.
Si, lo hice: rechacé esa otra vida cuando mi padre me planté doscientos euros
en la mesa de la cocina y dijo:

—Estos son los ultimos. Tu decides qué haces con ellos.

Daba para un billete de avidon o para el titulo oficial de inglés. Suelto una
horquilla del pelo y la hundo en la tripa, entre todo aquel despliegue de
sobrepeso. Siento cdémo brota el dolor, pero es efectivo: el pasado desaparece.

Vuelvo a casa empapada, con el pelo pegado a la cara. El frio me
paraliza. Dejo las zapatillas de correr junto a la puerta y me doy una ducha
hirviendo. Me obligo a aguantar la temperatura: el chorro se me clava como
alfileres en los hombros y la espalda.

Me meto en la cama sin cenar. Oigo mis latidos como las pisadas de un
animal en la noche. Martillean mi cabeza, me gritan. Me giro en la cama y noto
algo calido junto a mis pies. Me encojo aun mas. Estoy sola, pero ese otro pie
fantasma sigue ahi, me da toquecitos. Primero son casi imperceptibles,
después se hacen mas fuertes. Me acaban echando de la cama.

Me tiemblan las manos, pero acierto a conectar el ordenador y busco una
pagina de vuelos. Compro un billete a Londres por doscientos euros. Es de
solo ida, con fecha 11 de marzo.

sk

Las voces del 1° B se escuchan desde el pasillo. Me acerco con paso
tambaleante. Las agujetas entumecen mis piernas, las acuchillan con su dolor
a rafagas. Piso cada vez mas fuerte, regodeandome en el rastro del ejercicio.

Es un paso que significa muchos pasos nuevos.



Me asomo a la puerta y hago salir a Sergio y Manuel. Hace dos dias los
pillé con el papel entre manos. ¢ Solo dos dias? Parece que han pasado afios.

—Por favor, abrid las dos puertas —ordeno.

Los chavales se quedan petrificados, sin saber como reaccionar. Estan
calibrando si hablo en serio o se trata de una broma.

—iVamos! ¢ No veis que vengo muy cargada?

Sergio es un poco mas alto que Manuel pero, aun asi, no llega al pestillo.
Estan en esa edad en que todavia no son adolescentes completos, pero ya han
dejado de ser nifios. Observo sus intentonas. Manuel no para de mirarme,
confundido. Sergio da un par de saltos y consigue levantar el mecanismo.

—¢ Qué miras, Manuel? Ayuda a tu compafnero.

Se agacha y levanta el pestillo de abajo. Arrastran la puerta. Dirijo la
mirada al resto de alumnos detras de la amplitud de la entrada. Algunos tienen
la boca abierta. Atravieso el portal como entrando en otra dimensién. Mi propio
arco del triunfo.

—NMuchas gracias, ya podéis cerrarlas. Manuel, Sergio, a partir de hoy voy
a necesitar que abrais ambas puertas cuando entre o salga.

Al volver a la sala de profesores, guardo los manuales en la cartera.
Tropiezo otra vez con la nota. La releo, pero la arrugo y la tiro en la papelera
del café. Joso me sorprende con las manos en la masa.

—¢ Otra vez tomando café a escondidas?

—iPero, Joso! Si yo no me escondo de nadie. No me hace falta, ya pasan

de mi sin mas.



Me rio y mi barriga tiembla. Acompafia el movimiento, pero no le hago
caso. Joso ensefia los dientes y levanta las cejas: le extrafia mi buen humor
repentino.

—De hecho, no tomo café. En realidad no me gusta, lo hacia casi para
llenar los ratos muertos —afado.

—Mmmm o sea que nos engafabas, ¢eh? Pues a mi si me apetece uno.
¢ Me permites?

—<Claro, claro.

Me retiro, pero no sé qué hacer, si moverme o si quedarme alli, a su lado.
Recuerdo su comentario sobre los posos del café. Es verdad que la vida esta
escrita en ese idioma, el de las pequefas cosas.

El estudiante modelo, el joven prometedor de las ideas claras manipula la
maquina de café. Retira el filtro gastado y lo arroja a la basura. El plastico de la
bolsa se retuerce bajo el peso. Cargado de café y de agua, empuja mi papelajo
arrugado hasta el fondo. Joso tararea, en apariencia despreocupado. Intuyo a
su ingenio interior buscando esa chispa magica que prenda la conversacion
entre nosotros.

Y los suefos, Joso, ¢en qué lengua hablan? ;Qué margen de error
tenemos cuando los intentamos comprender? Tanto tiempo repasando los
fallos, analizando las decisiones del pasado, los anhelos del futuro... y ni
siquiera he dado con una pista.

—Joso, ¢,quieres venirte a Londres conmigo?

Suelto las palabras sin pensar mucho mas. Tan pronto las digo, me

impactan por dentro. El «caso de éxito» se queda en shock. Me mira con los



ojos casi tan abiertos como las puertas esta mafana. Cambio el peso del
cuerpo de pie y apoyo mi mano en la cintura.
—Con billete de vuelta, por supuesto. Viajo el 11 de marzo. ;Qué me

dices?



