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Pseudónimo: Camino 

 

Puertas abiertas 

Detecto el extraño movimiento de manos por debajo de las mesas y me 

levanto como un resorte, rastreando su origen. Otra vez. Otra vez ellos.  

—Sergio. Manuel. Dadme ahora mismo ese papel.  

Los chavales niegan con la cabeza. Contienen esa risa nerviosa, 

insultante. El silencio invade el resto de la clase, conocedora del contenido de 

la nota.  

—Venga, las manos fuera—insisto. 

Ambos las sacan del interior de la cajonera con las palmas hacia arriba. 

Un papel arrugado cae al suelo. Me agacho y lo recojo con un suspiro. 

—Ya está. Ya pasó la gracia. Ejercicio B de la misma página. —Un 

murmullo de carcajadas frustradas recorre el aula—. Por favor… ¡Por favor! 

¡Silencio ya! Ejercicio B: el listening. Todo el mundo atento.  

Me siento frente al ordenador y activo el audio. El sonido de cuchillos y 

tenedores entrechocando da paso a las voces de dos entusiasmados 

británicos. Me regalan dos minutos de tranquilidad. Repaso la clase con la 

mirada: la mayoría tiene las narices metidas en el activity book.  

Observo el papelajo. Dudo un instante, pero lo termino abriendo. Una 

corriente de fuego me recorre por dentro; avanza desde el vientre y se instala 

en mi boca, dejándola seca. Me quema. Me quemo.  

Respira, Blanca. Por favor, que no se note. Que no se note que lo has 

leído. No puedo más. No aguanto ni un minuto más. Para. Para. Vas a romper 
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el boli. Cómo me gustaría clavárselo en el ojo. Primero a Sergio. Sí, Sergio, tú, 

pequeño cabrón. Y tú no te quedas atrás, Manuel… 

—Perdón, Blanca… ¿Podemos escucharlo otra vez? —pregunta Javier 

desde la segunda fila.  

Mi mente vuelve a la realidad de la clase. Enfoco la mirada y choco con 

los ojos expectantes de los alumnos. Sergio y Manuel se tapan la boca, los 

hombros convulsionando.  

—Claro, Javier. Venga, todos listos que lo pongo de nuevo. ¡Sergio, 

Manuel! Vale ya. Último aviso: a la próxima os vais fuera.  

Aprieto los dientes y hago pasar a los ingleses del restaurante.  

*** 

Llego a la sala de profesores un poco más tarde de lo normal. Lo he 

hecho adrede, no me apetece aguantar a nadie. La madera cruje bajo mis pies 

al rodear la mesa atestada de papeles y libros de los profesores ausentes. Me 

inclino para guardar los míos en la cartera. Vuelvo a abrir el papelito incautado 

y lo escondo.  

El sonido vibrante de la cafetera rompe la calma. El aroma pronto penetra 

en la sala y la envuelve. «Tenemos que abrir las dos puertas para que pase la 

loca. ¿Cómo lo hacemos?». Repaso una a una cada palabra de la estúpida 

nota que estaba viajando en la clase. Agarro la taza con las dos manos. Arde, 

pero aprieto más fuerte. Cuelo la mirada por el hueco abierto entre mis brazos 

y el café. Completan el vacío primero el pecho y, después, el vientre. Vientre es 

una palabra demasiado fina.  

—¿Qué tal? ¿Leyendo los posos del café?  
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El parqué habría delatado a Joso si yo no estuviese en otro mundo. Qué 

pocas ganas de dar conversación.  

—Hola, Joso. Sí, aquí estoy. Pero esto parece escrito en otro idioma.  

—No todo va a estar en inglés, jojojo. Yo siempre digo que nos invade el 

inglés por todas partes.  

Hago una mueca que pretende ser una sonrisa. Pruebo el café, quema 

casi tanto como la tensión silenciosa entre nosotros. Joso es un apodo 

estúpido. José no se pronuncia así en portugués, pero él dice que le acerca a 

su tierra, un pueblo perdido en la raya con Portugal. Es un dato más de la 

historia de éxito que protagoniza el mejor profesor de matemáticas del 

departamento.  

—De lunes, ¿eh? 

—He tenido una mañana complicada—contesto, seca. ¿Por qué se 

empeña en seguir hablando?  

—Los chavales nunca te lo ponen fácil. Tendrás que acostumbrarte, qué 

le vamos a hacer. Es algo que no te enseñan en la facultad. Mira, yo lo he 

aprendido a lo largo de estos siete años de experiencia. Además, todavía te 

queda tiempo aquí, ¿no?  

—Sí, al final Sara ha pedido una excedencia.  

—Y yo que me alegro. Un cursito más que te apuntas. Toda experiencia 

cuenta, sobre todo si no has empezado hace mucho.  

Joso me enseña los dientes en una sonrisa perfecta. Asiento un par de 

veces, sin poder desviar la mirada de su dentadura. Son blanquísimos, 

estirados como pétalos de una margarita. Me dan ganas de arrancárselos uno 

a uno.  
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—¿Y qué te han hecho esta vez? ¿Qué clase era? Mira, en el último 

examen yo pesqué a tres copiando con unas chuletas súper curradas. Cuando 

se las quité me dieron ganas de felicitarles. ¡Obras de arte en miniatura! Pero 

evidentemente suspendieron el examen. 

Qué sabrás tú de obras de arte. Me encojo de hombros como respuesta. 

Suena el timbre y Joso se pone nervioso. Le examino con atención mientras 

rebusca sus libros en la mesa. Lleva una camisa de cuadros que deja entrever 

su torso trabajado. Los pantalones chinos se ajustan a sus atléticas piernas a la 

perfección. 

—Vaya, qué corto se hace siempre el descanso… —dice sacudiendo la 

mano en diagonal.  

Dejo el café a medias junto a la máquina. Ya lo recogeré cuando sea. 

Como si se queda ahí para siempre. 

—Ay, madre, que tengo que ir al otro edificio... Hablamos, ¿vale? —

añade. 

Joso sale corriendo con grandes zancadas antes de que la marabunta de 

profesores llene la sala. Me ignoran. Me doblo sobre la silla donde he dejado mi 

cartera y mi cuerpo escupe las lorzas hacia fuera.   

Las miro y pienso en Joso. Desde el primer día conquistó a todo el 

personal con su porte y su eterna conversación. Ese humor graciosillo trae 

locas a todas las profesoras. Menos a mí. Joso es la versión en masculino de lo 

que mis padres hubieran querido que yo fuese.  

*** 
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Perdedora. Perdedora. Perdedora. Contemplo el despliegue de papeles 

encima de la mesa del comedor. Con las alas abiertas, los temas de la 

oposición comparten espacio con el mantel. Hace días que están sin tocar. 

Estoy tirada en el sofá y la gordura se derrama hacia fuera. Pongo la 

televisión. Están dando un reportaje sobre los atentados del 11M. Es un 

anticipo, la fecha se cumple la semana que viene. ¿Ya hace diez años de 

aquello?  

La Blanca de hace una década empezaba la carrera, historia del arte. 

Hizo el máster en Sussex porque quería trabajar en el TATE o en el MOMA. Se 

cuidaba, entrenaba a diario y hasta corrió una media maratón. Pero volvió. 

Entonces empezó la sequía de oportunidades, de trabajo, de vida. Hasta que 

su padre sugirió cambiar el rumbo iniciado:  

—Para algo te habrá valido el máster, digo yo. Nos ha costado un ojo de 

la cara —me decía mientras pringaba la salsa de las albóndigas.  

—No voy a enseñar inglés. Enseñar inglés es humillante, cualquiera 

puede hacerlo. Gente sin talento. Yo busco otra cosa.  

—Trabajo es lo que tienes que buscar. Algo que hacer más que estudiar, 

que ya es hora. La época para estudiar ya se acabó.   

Me levanto y apago la tele. He dejado de prestar atención. Mi mente ha 

iniciado su propio viaje en el tiempo sin mi permiso. Humedece mis ojos. No 

debo permitir que vaya más lejos. Agarro la escalerilla que guardo bajo el 

fregadero y la extiendo frente al armario de doble puerta. Voy a frenar esto. El 

algún punto del altillo están las deportivas. ¡Por fin!  

Desciendo con cuidado sosteniendo todo el peso de la bolsa con calzado 

pasado de moda. Piso tierra firme y deslizo la puerta del armario. El espejo 
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muestra la escalera desdoblada como una vía hacia otra vida. Yo la rechacé. 

Sí, lo hice: rechacé esa otra vida cuando mi padre me plantó doscientos euros 

en la mesa de la cocina y dijo:  

—Estos son los últimos. Tú decides qué haces con ellos.  

Daba para un billete de avión o para el título oficial de inglés. Suelto una 

horquilla del pelo y la hundo en la tripa, entre todo aquel despliegue de 

sobrepeso. Siento cómo brota el dolor, pero es efectivo: el pasado desaparece.  

Vuelvo a casa empapada, con el pelo pegado a la cara. El frío me 

paraliza. Dejo las zapatillas de correr junto a la puerta y me doy una ducha 

hirviendo. Me obligo a aguantar la temperatura: el chorro se me clava como 

alfileres en los hombros y la espalda.  

Me meto en la cama sin cenar. Oigo mis latidos como las pisadas de un 

animal en la noche. Martillean mi cabeza, me gritan. Me giro en la cama y noto 

algo cálido junto a mis pies. Me encojo aún más. Estoy sola, pero ese otro pie 

fantasma sigue ahí, me da toquecitos. Primero son casi imperceptibles, 

después se hacen más fuertes. Me acaban echando de la cama.  

Me tiemblan las manos, pero acierto a conectar el ordenador y busco una 

página de vuelos. Compro un billete a Londres por doscientos euros. Es de 

solo ida, con fecha 11 de marzo.  

*** 

Las voces del 1º B se escuchan desde el pasillo. Me acerco con paso 

tambaleante. Las agujetas entumecen mis piernas, las acuchillan con su dolor 

a ráfagas. Piso cada vez más fuerte, regodeándome en el rastro del ejercicio. 

Es un paso que significa muchos pasos nuevos. 
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Me asomo a la puerta y hago salir a Sergio y Manuel. Hace dos días los 

pillé con el papel entre manos. ¿Solo dos días? Parece que han pasado años. 

—Por favor, abrid las dos puertas —ordeno.  

Los chavales se quedan petrificados, sin saber cómo reaccionar. Están 

calibrando si hablo en serio o se trata de una broma.  

—¡Vamos! ¿No veis que vengo muy cargada?  

Sergio es un poco más alto que Manuel pero, aun así, no llega al pestillo. 

Están en esa edad en que todavía no son adolescentes completos, pero ya han 

dejado de ser niños. Observo sus intentonas. Manuel no para de mirarme, 

confundido. Sergio da un par de saltos y consigue levantar el mecanismo.  

—¿Qué miras, Manuel? Ayuda a tu compañero.   

Se agacha y levanta el pestillo de abajo. Arrastran la puerta. Dirijo la 

mirada al resto de alumnos detrás de la amplitud de la entrada. Algunos tienen 

la boca abierta. Atravieso el portal como entrando en otra dimensión. Mi propio 

arco del triunfo.  

—Muchas gracias, ya podéis cerrarlas. Manuel, Sergio, a partir de hoy voy 

a necesitar que abráis ambas puertas cuando entre o salga. 

Al volver a la sala de profesores, guardo los manuales en la cartera. 

Tropiezo otra vez con la nota. La releo, pero la arrugo y la tiro en la papelera 

del café. Joso me sorprende con las manos en la masa. 

—¿Otra vez tomando café a escondidas? 

—¡Pero, Joso! Si yo no me escondo de nadie. No me hace falta, ya pasan 

de mí sin más. 
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Me río y mi barriga tiembla. Acompaña el movimiento, pero no le hago 

caso. Joso enseña los dientes y levanta las cejas: le extraña mi buen humor 

repentino. 

—De hecho, no tomo café. En realidad no me gusta, lo hacía casi para 

llenar los ratos muertos —añado.  

—Mmmm o sea que nos engañabas, ¿eh? Pues a mí sí me apetece uno. 

¿Me permites? 

—Claro, claro. 

Me retiro, pero no sé qué hacer, si moverme o si quedarme allí, a su lado. 

Recuerdo su comentario sobre los posos del café. Es verdad que la vida está 

escrita en ese idioma, el de las pequeñas cosas.   

El estudiante modelo, el joven prometedor de las ideas claras manipula la 

máquina de café. Retira el filtro gastado y lo arroja a la basura. El plástico de la 

bolsa se retuerce bajo el peso. Cargado de café y de agua, empuja mi papelajo 

arrugado hasta el fondo. Joso tararea, en apariencia despreocupado. Intuyo a 

su ingenio interior buscando esa chispa mágica que prenda la conversación 

entre nosotros.  

Y los sueños, Joso, ¿en qué lengua hablan? ¿Qué margen de error 

tenemos cuando los intentamos comprender? Tanto tiempo repasando los 

fallos, analizando las decisiones del pasado, los anhelos del futuro… y ni 

siquiera he dado con una pista.  

—Joso, ¿quieres venirte a Londres conmigo?  

Suelto las palabras sin pensar mucho más. Tan pronto las digo, me 

impactan por dentro. El «caso de éxito» se queda en shock. Me mira con los 
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ojos casi tan abiertos como las puertas esta mañana. Cambio el peso del 

cuerpo de pie y apoyo mi mano en la cintura. 

—Con billete de vuelta, por supuesto. Viajo el 11 de marzo. ¿Qué me 

dices? 

 


