Gritos de socorro

Categoria B

—¢ Tu no lo oyes? —dije.

Marta se revolvio entre las sabanas y se cambio de costado, dandome la
espalda. La pobre terminaba agotada del trabajo todos los dias, y de noche
dormia como una bendita. Yo, en cambio, llevaba semanas sin pegar ojo. Me
levanté. Me asomé a la ventana. Un gato callejero cruzaba la calle, pero no era
€l quien acababa de maullar. Lo sabia con certeza porque en los ultimos meses
habia pasado mucho tiempo, demasiado, asomado a la ventana; conocia a los
gatos nocturnos y habia aprendido a identificar todos sus maullidos. Pero no
aquel. Aquel era distinto. ;De donde procedia? En ocasiones, desde la
ventana, orientaba la oreja izquierda hacia la calle y me daba la impresioén de
que procedia del kiosco de la acera de enfrente. Otras veces trataba de
localizar el sonido con la oreja derecha, y entonces parecia provenir del interior
de mi bloque de pisos. Era un maullido triste, desconsolado. Yo estaba
convencido de que se trataba de un grito de socorro, pero Marta creia que no
eran mas que fantasias mias.

—Deja de darle vueltas —me decia—. Te estas obsesionando.

Y tenia razon. La tenia en lo que decia, y también en lo que callaba. «Te
estas obsesionando porque tienes demasiado tiempo libre. Porque estas
ocioso. Porque no haces nada». Yo sabia que eso era lo que ella empezaba a
pensar, aunque nunca la hubiera oido decir nada por el estilo. Me queria, me
apoyaba y me habia apoyado siempre, pero su fe en mi empezaba a apagarse.

¢,Coémo no iba a apagarse, si en los ultimos afios yo no habia hecho nada para



alimentarla? Lejos quedaban ya los tiempos en que el futuro brillaba ante mi
como un dorado horizonte. A los veintipocos afios, apenas terminada la
carrera, me habia propuesto convertirme en escritor, y parecia estar bien
encaminado. Emprendi la tarea con verdadera pasion, trabajé sin descanso y
escribi decenas de cuentos, muchos de los cuales tuvieron la suerte de resultar
premiados en distintos certamenes literarios. Mil euros en Sevilla, mil
quinientos en Zaragoza, otros mil en Burgos. Marta y yo viajamos mucho
durante aquellos afios; nos iba tan bien que entre mi «sueldo» y el suyo (ella
era y es periodista) nos daba para vivir en un agradable barrio residencial lleno
de parques y de zonas verdes. No éramos mas que unos crios y ya habiamos
fundado un hogar mas o menos estable, nos habiamos comprado un cochecito
de segunda mano y habiamos recorrido Espafia varias veces, de norte a sur,
de este a oeste y de certamen literario en certamen literario. Su familia y la mia,
sus tios, mis padres, mis abuelos, todos celebraban nuestro éxito y no
reparaban en elogios hacia «el escritor de la familia». Sé que es un tanto
impudico hablar de mi mismo en esos términos, pero creo que no es un pecado
grave sentirse embriagado de vanidad en ciertas circunstancias. Saber que tus
seres queridos estan orgullosos de ti es un placer inigualable, sobre todo
cuando se es joven, y si llego a tener un hijo me esforzaré en hacérselo sentir.
Yo lo experimenté con fuerza a los veintipocos afios y no abjuro de esa
sensacion, al contrario, me siento agradecido por haber tenido ocasién de
conocerla y por conservarla en la memoria.

Fui feliz, si, pero el tiempo me puso poco a poco en mi lugar. Aunque
habia ganado muchos premios, casi todos eran de creacion joven, lo cual

limitaba notablemente el numero y la talla de los competidores. Cuando dejé



atras, primero, los veinticinco anos, y después los treinta, hube de enfrentarme
a retos mayores, y no tardé en comprobar que el talento no me alcanzaba.
Durante una temporada aun gané de vez en cuando algun premio sustancioso
(hay certamenes que alargan la categoria de creacidn joven hasta los treinta y
cinco afnos...), pero la mayoria de las veces tenia que resignarme a presentar
mis cuentos a premios menores, trescientos euros, doscientos, ciento
cincuenta. Eran los unicos que me resultaban asequibles, y aunque me doliera
obtener tan exigua recompensa por tan arduo trabajo, me aferraba a los
concursos con ufias y dientes. Segun lo veia yo, la otra alternativa, buscarme
un empleo, equivalia a renunciar a mi suefio (no me veia capaz de sentarme a
escribir en serio tras una jornada laboral de ocho horas), y preferia alargar la
agonia hasta el infinito antes que aceptar la realidad. La realidad. La tenia ante
los ojos y seguia negandome a verla. ;Qué mas pruebas necesitaba? Habia
escrito, ademas de muchisimos cuentos, tres novelas, ninguna de las cuales
habia sido aceptada por ninguna editorial. Ya no era un crio, el futuro se me
habia echado encima; lo tenia tan cerca que podia distinguir sus facciones, y
no eran las que a mi me habrian gustado. Si comparaba mi situacién con la de
diez afos atras, saltaba a la vista que no solo no habia avanzado, sino que me
hallaba en franco retroceso. Se me empezaba a agriar el caracter. De buenas a
primeras me sorprendi haciendo lo que siempre me habia prometido no hacer:
buscar excusas. Si las editoriales no me hacian caso, me decia a mi mismo,
era porque carecia de contactos. Si ya no ganaba premios era porque estaban
amanados. Yo era puro de espiritu, dedicaba mi tiempo a lo sustancial, leer,
escribir, mientras que ellos, los otros, los escritores de éxito, lo invertian en

elaborar perversas estrategias, en entablar amistades utiles, en pisar cabezas y



en hacer favores. Me estaba convirtiendo, en resumen, en un amargado. El
resentimiento mermaba aun mas mi muy mermado entusiasmo, y con él, la
calidad de todo lo que escribia. Ya solo conseguia ganar, con suerte, un premio
de cien euros cada tres meses. Marta me mantenia, esa era la verdad. Ella me
queria, me apoyaba y me habia apoyado siempre, pero su fe en mi empezaba
a apagarse.

—Olvidate de ese gato —me decia cuando yo volvia a sacar el tema—. No esta
pidiendo socorro, simplemente maulla. Es lo que hacen los gatos.

—¢ Pero tu lo oyes o no lo oyes?

Ella se encogia de hombros. Los maullidos comenzaban a oirse
alrededor de medianoche, cuando Marta estaba dormida o empezaba a estarlo,
y por mas que le insistia, no lograba que se levantara y se asomara a la
ventana.
—Sera un gato cualquiera —decia—. Estara en celo.
—No. Pide socorro.

Ella suspiraba y decia:
—Te estas obsesionando.

Y yo bajaba la mirada. Me estaba obsesionando.

No hacia otra cosa en todo el dia que recorrer la casa de un extremo a
otro, estrujandome la cabeza en busca de una penultima historia, del cuento o
la novela que salvara mi carrera y mi vida, y lo unico que conseguia era llegar a
la noche con un pufiado de notas anodinas y un zumbido en las sienes que me
impedia dormir. Los gatos callejeros eran mi unica compafia una vez que
Marta se acostaba. Pasaba horas y horas observandolos. Me relajaba seguir

desde la ventana sus sigilosos movimientos, o asi habia sido hasta que



hicieran aparicion aquellos desgarradores maullidos. De dénde, por el amor de
Dios, de donde procedian. Una noche bajé a la calle decidido a averiguarlo.

Al principio no oi nada. El gato probablemente se habia asustado al
oirme salir del portal. Me mantuve inmovil y al cabo de unos minutos
regresaron los maullidos. Los rastreé con cuidado, procurando no hacer ruido
al andar. Cada vez estaba mas cerca. ¢Detras de aquel arbol? No. ¢En el
contenedor de basura? Tampoco. Avancé unos metros mas y al fin di con él.
Un coche. Los maullidos procedian del interior de un coche. Del cap6, para ser
exactos. El gato debia de haber entrado en el motor en busca de calor o de
resguardo, se habia quedado atrapado y pedia socorro. Yo estaba en lo cierto.
iEl gato pedia socorro! No pude evitar sentir cierta alegria. Estuve a punto de
correr a casa y contarselo a Marta, pero, naturalmente, no podia despertarla a
las tres de la madrugada. Ademas, habia algo mas urgente que hacer. Debia
rescatar al gato.

Me agaché y asomé la cabeza bajo el coche. Habia dejado de maullar.
—Gatito —dije.

Silencio. Bajo el coche la oscuridad era absoluta. Me ergui y traté de
abrir el capo, pero no me esforcé demasiado: no queria que saltara la alarma y
que me confundieran con un ladron. Volvi a agacharme y esta vez me tumbé
del todo, apoyando la espalda en el asfalto e introduciendo el tronco entero
bajo el coche. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad consegui
distinguir algunas de las confusas formas del motor, tubos, valvulas, cables,
pero seguia sin ver ni oir al gato. Y si después de todo los maullidos eran fruto

de mi imaginacion? Permaneci media hora alli tumbado, en silencio, y ya



comenzaba a amodorrarme cuando lo oi. Parecia estar muy cerca, a solo unos
centimetros de mi rostro.
—Gatito —dije, y volvio a guardar silencio—. Esta bien, me quedaré callado.

Unos minutos mas tarde reanudd su letania. Yo continué a su lado toda
la noche y pude comprobar que maullaba con menos fuerza a medida que
pasaban las horas. Si llevaba alli encerrado varios dias, sin comer ni beber,
debia de estar exhausto.

Poco antes de que amaneciera subi al apartamento. Marta acababa de
levantarse, y mientras se lavaba los dientes le conté lo ocurrido. Ella se
enjuago la boca y me miro.

—¢ Te has pasado la noche entera debajo de un coche?

Parecia enfadada. Quizas, pensé, habria debido esperar a que volviera
del trabajo para contarselo. Aun estaba medio dormida, y era natural que
reaccionara mal si la atosigaba con toda aquella informacién nada mas salir de
la cama. No insisti. Habia pensado pedirle que me acompafara al coche para
que lo comprobara por si misma, pero entendi que era mejor dejarlo para mas
tarde.

Esperé a que amaneciera del todo, sali a la calle y me introduje de
nuevo debajo del coche, pero el cielo estaba nublado, no habia mucha luz y el
interior del motor seguia envuelto en la oscuridad. No logré ver al gato. Volvi a
mi apartamento y pasé el resto del dia vigilando el coche desde la ventana.
Debia estar alerta por si llegaba el duefio. Habria sido una tragedia que
arrancara el motor con el gato dentro.

Marta regres6 nueve horas mas tarde.



—Carifno —dije—, perdona por haberte atosigado esta mafana. Es que estaba
emocionado. Después de tantas noches, acababa de encontrar al gato y... —
Ella me dejoé hablar sin decir nada. Se la veia muy seria—. ¢ Ocurre algo? —dije.
Y después, viendo que ella seguia mirandome con el rostro serio—: Tu me
crees, ¢verdad? ;O crees que me lo estoy imaginando?

—Lo que creo es que esto se te esta yendo de las manos.

—¢ Esto? ¢ El qué?

—No sé. Todo esto.

Tragué saliva. Sabia perfectamente a qué se referia Marta y sabia

también que insistiendo no haria mas que parecer aun mas obsesionado, pero
necesitaba hacerme entender.
—¢Es que no lo entiendes? —dije—. Ese gato lleva dias ahi atrapado, sin comida
ni bebida. Anoche noté que sus maullidos eran cada vez mas débiles. Si no
hago algo para rescatarlo se acabara muriendo. ¢ No te importa? ¢ Te da igual
que se muera? —Marta sacudié la cabeza. Fue a decir algo, pero la corté—. No.
No digas que me estoy obsesionando. Ya lo sé, joder. Me estoy obsesionando,
pero no voy a dejar que ese gato se muera.

No me movi de la ventana en todo el dia. Los maullidos comenzaron a
oirse, muy débiles, alrededor de las doce de la noche. Marta ya se habia
acostado. Sali a la calle.

—Aguanta, gatito —dije entrando bajo el coche. Por primera vez, el gato no
respondié a mis palabras con silencio, sino con una especie de gemido que me
encogio el corazén—. Aguanta —repeti—. Te prometo que esta es tu ultima noche
ahi dentro. Si mafana no aparece el duefio del coche, fuerzo el capd, lo rompo,

hago lo que haya que hacer para sacarte.



El gato contestd, o eso me parecié a mi, con un debilisimo maullido de
agradecimiento. El pobre no tenia fuerzas para mas, y lo cierto era que yo
tampoco. No habia dormido ni un minuto desde hacia dos dias. Luché aun
durante unas horas por mantener los ojos abiertos, pero era una batalla
perdida. Estaba agotado. Me rendi. Dejé una nota en el parabrisas: «Hay un
gato atrapado en el motor. Por favor, no arranque». Y subi a mi apartamento a
echar una rapida cabezada.

Cuando abri los ojos era mediodia. Habia programado el despertador
para que sonara al cabo de una hora, pero debia de haberlo apagado sin
darme cuenta. Presa del panico, me asomé a la ventana. El coche habia
desaparecido. Bajé corriendo a la calle.

—Disculpe —le dije al primer hombre con el que me crucé—, ¢ha visto usted un
coche que llevaba varios dias aparcado aqui? ;Sabe quién se lo ha llevado?

El me miré con cara rara (yo todavia iba en pijama), se cambié de acera
y aceler6 el paso. No habia nada que hacer. Se habia terminado. Nunca sabria
qué habia sido del gato.

Marta se dio cuenta de que algo me ocurria en cuanto llego.

—Carifo —dijo—, ¢ estas bien? —Yo no contesté. Me daba miedo echarme a llorar
si intentaba hacerlo—. 4 Es por el gato? ;Le ha pasado algo?

—Le he fallado. Me he quedado dormido. Estaba pidiendo socorro y le he
fallado.

Ella me acaricio la cara.

—Carifo —dijo con dulzura—, el gato no estaba pidiendo socorro.

Noté algo raro en su voz.



—¢Qué quieres decir? —No hubo respuesta—. Marta, ¢ qué has querido decir? —
La conocia, conocia sus gestos y su entonacion, y sabia interpretar lo que
habia detras de sus palabras—. Entiendo —dije—. El gato no estaba pidiendo
socorro. —Guardé silencio durante un segundo. Traté de tragarme el nudo que
se me habia formado en la garganta—. Mafiana empezaré a buscar empleo —
dije.
—Carifo...
—No, por favor, no me consueles. Tienes razon. Es injusto que sigas costeando
mi vida de eterno aspirante a escritor.
—Yo no he dicho eso...
—No te preocupes, Marta, no puedo reprocharte nada. Me has apoyado hasta el
final. Has soportado mucho mas de lo que habria soportado cualquiera. Lo he
intentado y tu me has ayudado a intentarlo, pero hay veces que simplemente
no se puede, y yo no puedo.

Ella intentd protestar de nuevo, pero le rogué con un gesto que no lo

hiciera. Me abrazd, la abracé. Lloré y lloré. Lloramos juntos.



