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DAIGO FUKURYU MARU

Por Isao Takahata

Mi abuelo solia contarme historias de ciudades que se movian. Historias
de ciudades ambulantes en profundos valles que, en la oscuridad de la noche,
desaparecian para amanecer muy lejos de alli, en las altas montafias nevadas o

en las playas de islas remotas.

Yo nunca crei sus historias, ni siquiera cuando era nifio. Las ciudades no
desaparecen de la noche a la mafiana, me decia a mi mismo, y reaparecen en
otro lugar al dia siguiente. Mi abuelo insistia en sus historias, afio tras afio,
incluso cuando fui lo suficientemente mayor como para acompafarlo a pescar a
bordo del Dragon afortunado. Cada mafiana, mientras el sol luchaba por
arrebatarle el cielo a la noche y el océano se tefiia de gris y dorado, mi abuelo
me contaba sus historias de nifios, mientras el resto de la tripulacion faenaba y

lo escuchaba, mirdndose entre ellos con sonrisas divertidas.

—Abuelo, no me cuentes mas tus historias —le decia yo, que no queria
gue me tratase como a un nifio, y menos delante de sus pescadores, hombres
curtidos por el viento y la sal del mar, que eran capaces de levantarme con un
solo brazo sin apenas esfuerzo. Yo queria ser como ellos, como mi abuelo, un
marinero fuerte como una roca que no temiese a la tempestad, y como un marino
experimentado intentaba comportarme a mis ingenuos doce afios. Pero mi
abuelo reia cuando me veia enrojecer ante su trato paternal, y seguia contando

sus historias de ciudades ambulantes.

Yo nunca crei sus historias.
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Hasta que un dia, de la noche a la mafiana, una ciudad entera se
desvanecid. Nos levantamos como cada amanecer, y de camino al puerto nos
enteramos de que habia desaparecido. Por una vez me pregunté si las historias
de mi abuelo serian ciertas. Por una vez deseé que lo fueran, y que la ciudad
apareciese de nuevo, intacta, en algun lugar de Japon, tal vez entre las heladas

cumbres de Hokkaido, o en las tranquilas playas de Okinawa.

Pero Hiroshima nunca volvié a aparecer.

Tres dias después, sucedié de nuevo. Contaban que el cielo se iluminaba
con un fogonazo méas brillante que mil soles, como si de repente un dios hubiera
decidido bajar a la tierra a jugar con sus ciudades, y hubiera decidido llevarse

una sin avisar. ¢ Nos la devolveria algun dia?

Mi abuela tenia miedo. Y no solo ella. Los pescadores del Dragon
afortunado, la sefiora del puesto de verduras, el hombre cojo que siempre
fumaba a la entrada del puerto, todos tenian miedo de que las ciudades
empezasen a desaparecer como si de una plaga se tratase. Incluso mi abuelo.
Yo queria preguntarle a mi abuelo, que todo lo sabia, adonde iban aquellas
ciudades ambulantes, pero nunca lo habia visto tan serio, tan taciturno, casi

como si estuviera asustado, y no me atrevi a preguntarle.

—ijAhora, solo el divino emperador puede salvarnos! —solia repetir mi
abuela cada pocos minutos, en esos dias de agonia en los que todo el mundo
temia que la plaga se extendiese. ¢Y si, la proxima vez, le tocaba a nuestra
ciudad? ¢Y si, mientras dormiamos, desapareciamos, sin enterarnos, sin haber

sabido, al cerrar los 0jos, que era la Ultima vez que veiamos el mundo?
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Aquellas noches yo no dormia. Me gquedaba despierto, mirando las
estrellas, con un nudo en el estbmago, pensando que, en cualquier momento,
podia desaparecer sin que hubiera manera de evitarlo. EI pensamiento me
aterraba, y trataba de tranquilizarme encontrando mi ruta en las estrellas que
habian guiado a generaciones de marinos y pescadores en mi familia. Creo que
a mi abuelo le pasaba lo mismo, porque a €l también lo veia, sentado en su silla
frente a la puerta de casa, mirando las estrellas, tal vez intentando encontrar un
camino que nos alejara de aquella plaga. Al verlo mis temores se desvanecian,
como se desvanecian cuando, en medio de mares embravecidos, lo veia plantar
cara a la tempestad con semblante sereno, mas fuerte que las olas que
amenazaban con tragarlo, y que finalmente, no se atrevian a hacerlo, como si mi

abuelo pudiera proteger la ciudad con su sola presencia.

No sé si al final fue mi abuelo o el divino emperador, que debié escuchar
las plegarias de su pueblo, pero a los pocos dias cay6 del cielo la noticia de que
nuestras ciudades dejarian de desaparecer. El precio era alto, pero la plaga, para

alivio de todos, consigui6 evitarse.

A pesar de todo, tras aquello, mi abuelo dejo de contar historias, tal vez

por temor a que se hicieran realidad de nuevo.

Varios afios después, la plaga no habia sido olvidada, pero el pais
empezaba a curarse de sus heridas, aunque algunas todavia seguian abiertas
como llagas supurantes que, tal vez, no se cerrarian nunca. “Nunca te acerques
a esas llagas, hijo mio”, solia decirme mi abuelo, “o tU también desapareceras

de la noche a la mafiana”.
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La vida seguia entre las llagas y el mar al amanecer. Me gustaba salir con
mi abuelo antes de que el sol surgiera sobre el océano, partiendo las aguas en
dos, y navegar hacia el este, siempre hacia el este, como si quisiéramos llegar
hasta el sol y tocarlo, y navegar sobre las olas de oro fundido. ¢ Seria capaz el

Dragon afortunado de llegar hasta el fin del mar y hundirse en el sol naciente?

El abuelo dejé atrds su semblante serio y la sonrisa afable volvié a su
rostro, junto a aquella mirada que parecia conocer todos los secretos que
guardaba el océano. Mis manos, fuertes y cada dia mas callosas, se parecian
cada vez mas a las de mi abuelo, cada afio mas arrugadas y ni un apice menos
fuertes, que seguian haciendo nudos con la misma pericia de siempre. Yo me
enorgullecia de aquel hombre que parecia no verse afectado por el paso del
tiempo. Un dia llegué a pensar que no importaban las guerras, las bombas, las
ciudades desaparecidas o los barcos hundidos, mi abuelo resistiria a todos ellos,
como habia hecho toda su vida, y todas las mafianas podrian ver al hombre mas
fuerte y sabio de Japon navegando hacia el sol naciente a bordo del Dragon

afortunado.

Hasta que un dia lo vi quieto, en silencio, con la mirada fija en la cuerda
gue sostenia entre las manos, como si se dispusiera a hacer uno de sus nudos
irrompibles. Y vi en sus ojos una muda pregunta, una sombra de perplejidad y
temor, una expresion que no habia visto nunca en mi abuelo, ni cuando la plaga

empez6 a llevarse ciudades. Atemorizado, me acerqué hasta él.

—No lo recuerdo, Hayao, no lo recuerdo... —la voz se le quebrd, como si
estuviera a punto de echarse a llorar, y aquello me dio miedo, mucho mas miedo
que cuando salia por las noches a mirar las estrellas preguntandome si iba a

desaparecer —. No recuerdo como se hace...
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Fue el principio del fin. Mi abuelo, el hombre eterno, indestructible,
empez6 a desmoronarse. EI hombre que me habia sacado al mar desde que
tenia uso de razdn; el que me ensefid a caminar sobre la cubierta de un barco
embestido por las olas; el que me acogio bajo sus fuertes manos cuando mi
padre fue llamado a combatir contra los americanos; el que me consol6 con su
voz ronca cuando, tras meses de espera, finalmente comprendi que mi padre,
como las ciudades, no iba a volver; ese hombre que me crio contra viento y
marea y las bombas de la guerra comenz6 a olvidar, a olvidar nudos, palabras,
caras, nombres, caminos. El médico, hombre endurecido por los afios y las
enfermedades, nos dijo que era inevitable, que pronto olvidaria el camino al
puerto y las caras de sus pescadores y el nombre de su barco, y olvidaria quién
era la abuela y quién era yo, y un dia olvidaria como respirar, y ahi se acabaria

todo.

El abuelo se desmorond un poco mas al oir esto. Pero mi abuelo habia
recibido un golpe tras otro toda su vida, habia sobrevivido al fragor de guerras y
tormentas, y aun desmoronandose se neg6 a dejar de salir a pescar cada

amanecer como habia hecho durante toda su vida.

—Ni los rusos ni la tormenta de hace veinte inviernos acabaron conmigo,
y esto tampoco lo hara —repetia, tal vez mas esperanzado que convencido,
mientras mi abuela luchaba por contener las lagrimas, y él se iba a toda prisa al

puerto para que ella no lo viese en el mismo estado.

Yo veia sus grietas mientras se resquebrajaba, pero yo habia aprendido
del hombre que me habia criado, y cada dia lo acompafaba al Dragdn

afortunado y le ensefiaba a hacer los nudos tal como él me habia ensefiado a
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mi, mientras navegabamos hacia un sol en el que intentdbamos hundirnos,

olvidando poco a poco que nos estdbamos desmoronando.

Una noche, tras olvidar el nombre de las estrellas que lo guiaban, mi
abuelo me dijo que habia aceptado que estaba desapareciendo poco a poco. Yo
cogi su mano arrugada y callosa, y esta vez temblorosa, y quise convencerlo de
gue no tenia por qué ser asi. ¢Como podia ser que el hombre mas fuerte del

mundo se rompiese?

—Yo soy el pasado, Hayao, mirame. Yo he llegado hasta aqui, y cada dia
doy gracias a los dioses por que me hayan dejado ver el mar cada amanecer
durante todos estos afios. No te obsesiones conmigo, Hayao, yo ya he cumplido
con mi tiempo. Pero mirate a ti, t0 eres joven, eres fuerte, eres el futuro. Quiero
que a partir de mafana seas el capitan del Dragon afortunado. Quiero que les
ensefes a tus hijos y a tus nietos a navegar, a pescar, a leer las corrientes
marinas y las estrellas, y que ellos se lo ensefien a sus hijos y a sus nietos, y

gue esto no se pierda, Hayao, que tu no te pierdas.

Mi abuelo no volvio a subirse al Dragén afortunado, pero volvié a contar
historias de nuevo, tal vez libre de sus antiguos temores, tal vez habiéndolos
olvidado. Esta vez eran historias de tiempos antiguos en los que las estrellas
brillaban de dia y el sol salia por el oeste, y ahora yo escuchaba a mi abuelo sin

saber si creerlo o no. Pero las historias de mi abuelo no se equivocaban.

Nevo el dia en que el sol sali6 por el oeste. Era una nieve extrafia. No solo
porque, a punto de empezar la primavera, era extrafo ver nieve, sino porque era

una nieve calida.
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Permaneci bajo aquella nieve calida, perplejo, al igual que el resto de los
pescadores de mi abuelo, ahora mis pescadores, sin saber que esa nieve estaba
despertando un monstruo en nuestro interior que empezaba a devorarnos con
increible voracidad. Maravillados y asombrados también porque, escasos
minutos antes, habiamos visto el cielo del oeste iluminarse como si mil soles
amaneciesen por occidente, echamos nuestras redes bajo aquella extrafa nieve,

ignorando que el futuro se reducia a grandes zancadas.

Mi abuelo, cuya mente estaba siendo devorada por su propio monstruo,
nunca penso6 que me sobreviviria, pero al final lo hizo. Las llagas supurantes de
las ciudades desaparecidas se abrieron en mi piel y se llevaron a mis hijos y mis
nietos y el futuro que mi abuelo habia visto y todo aquello que alguna vez aprendi
del hombre mas fuerte del mundo. El lloraba, a lagrima viva, al pie del lecho en
el que yo me retorcia de dolor, hasta que, al final, s6lo quedo la oscuridad y los

pedazos del hombre mas roto del mundo.

Al otro lado del océano, un grupo de cientificos trataba de explicar al
hombre méas poderoso del mundo que la bomba de hidrogeno habia resultado
mas potente de lo calculado, como aquel primer experimento en el Pacifico habia
demostrado. El Presidente lo medité un momento, pero, tan maravillado como
atemorizado por Castle Bravo, finalmente dispard y dio comienzo a la carrera
mas suicida de la Historia, haciendo caso omiso de los gritos silenciosos de

Hiroshima y Nagasaki, y del esqueleto de un dragon afortunado.



