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DAIGO FUKURYU MARU  

Por Isao Takahata 

Mi abuelo solía contarme historias de ciudades que se movían. Historias 

de ciudades ambulantes en profundos valles que, en la oscuridad de la noche, 

desaparecían para amanecer muy lejos de allí, en las altas montañas nevadas o 

en las playas de islas remotas.  

Yo nunca creí sus historias, ni siquiera cuando era niño. Las ciudades no 

desaparecen de la noche a la mañana, me decía a mí mismo, y reaparecen en 

otro lugar al día siguiente. Mi abuelo insistía en sus historias, año tras año, 

incluso cuando fui lo suficientemente mayor como para acompañarlo a pescar a 

bordo del Dragón afortunado. Cada mañana, mientras el sol luchaba por 

arrebatarle el cielo a la noche y el océano se teñía de gris y dorado, mi abuelo 

me contaba sus historias de niños, mientras el resto de la tripulación faenaba y 

lo escuchaba, mirándose entre ellos con sonrisas divertidas. 

—Abuelo, no me cuentes más tus historias —le decía yo, que no quería 

que me tratase como a un niño, y menos delante de sus pescadores, hombres 

curtidos por el viento y la sal del mar, que eran capaces de levantarme con un 

solo brazo sin apenas esfuerzo. Yo quería ser como ellos, como mi abuelo, un 

marinero fuerte como una roca que no temiese a la tempestad, y como un marino 

experimentado intentaba comportarme a mis ingenuos doce años. Pero mi 

abuelo reía cuando me veía enrojecer ante su trato paternal, y seguía contando 

sus historias de ciudades ambulantes. 

Yo nunca creí sus historias. 
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Hasta que un día, de la noche a la mañana, una ciudad entera se 

desvaneció. Nos levantamos como cada amanecer, y de camino al puerto nos 

enteramos de que había desaparecido. Por una vez me pregunté si las historias 

de mi abuelo serían ciertas. Por una vez deseé que lo fueran, y que la ciudad 

apareciese de nuevo, intacta, en algún lugar de Japón, tal vez entre las heladas 

cumbres de Hokkaido, o en las tranquilas playas de Okinawa.  

Pero Hiroshima nunca volvió a aparecer. 

Tres días después, sucedió de nuevo. Contaban que el cielo se iluminaba 

con un fogonazo más brillante que mil soles, como si de repente un dios hubiera 

decidido bajar a la tierra a jugar con sus ciudades, y hubiera decidido llevarse 

una sin avisar. ¿Nos la devolvería algún día? 

Mi abuela tenía miedo. Y no solo ella. Los pescadores del Dragón 

afortunado, la señora del puesto de verduras, el hombre cojo que siempre 

fumaba a la entrada del puerto, todos tenían miedo de que las ciudades 

empezasen a desaparecer como si de una plaga se tratase. Incluso mi abuelo. 

Yo quería preguntarle a mi abuelo, que todo lo sabía, adónde iban aquellas 

ciudades ambulantes, pero nunca lo había visto tan serio, tan taciturno, casi 

como si estuviera asustado, y no me atreví a preguntarle. 

—¡Ahora, solo el divino emperador puede salvarnos! —solía repetir mi 

abuela cada pocos minutos, en esos días de agonía en los que todo el mundo 

temía que la plaga se extendiese. ¿Y si, la próxima vez, le tocaba a nuestra 

ciudad? ¿Y si, mientras dormíamos, desaparecíamos, sin enterarnos, sin haber 

sabido, al cerrar los ojos, que era la última vez que veíamos el mundo?  



Categoría A 

3 
 

Aquellas noches yo no dormía. Me quedaba despierto, mirando las 

estrellas, con un nudo en el estómago, pensando que, en cualquier momento, 

podía desaparecer sin que hubiera manera de evitarlo. El pensamiento me 

aterraba, y trataba de tranquilizarme encontrando mi ruta en las estrellas que 

habían guiado a generaciones de marinos y pescadores en mi familia. Creo que 

a mi abuelo le pasaba lo mismo, porque a él también lo veía, sentado en su silla 

frente a la puerta de casa, mirando las estrellas, tal vez intentando encontrar un 

camino que nos alejara de aquella plaga. Al verlo mis temores se desvanecían, 

como se desvanecían cuando, en medio de mares embravecidos, lo veía plantar 

cara a la tempestad con semblante sereno, más fuerte que las olas que 

amenazaban con tragarlo, y que finalmente, no se atrevían a hacerlo, como si mi 

abuelo pudiera proteger la ciudad con su sola presencia. 

No sé si al final fue mi abuelo o el divino emperador, que debió escuchar 

las plegarias de su pueblo, pero a los pocos días cayó del cielo la noticia de que 

nuestras ciudades dejarían de desaparecer. El precio era alto, pero la plaga, para 

alivio de todos, consiguió evitarse.  

A pesar de todo, tras aquello, mi abuelo dejó de contar historias, tal vez 

por temor a que se hicieran realidad de nuevo. 

 

Varios años después, la plaga no había sido olvidada, pero el país 

empezaba a curarse de sus heridas, aunque algunas todavía seguían abiertas 

como llagas supurantes que, tal vez, no se cerrarían nunca. “Nunca te acerques 

a esas llagas, hijo mío”, solía decirme mi abuelo, “o tú también desaparecerás 

de la noche a la mañana”.  
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La vida seguía entre las llagas y el mar al amanecer. Me gustaba salir con 

mi abuelo antes de que el sol surgiera sobre el océano, partiendo las aguas en 

dos, y navegar hacia el este, siempre hacia el este, como si quisiéramos llegar 

hasta el sol y tocarlo, y navegar sobre las olas de oro fundido. ¿Sería capaz el 

Dragón afortunado de llegar hasta el fin del mar y hundirse en el sol naciente? 

El abuelo dejó atrás su semblante serio y la sonrisa afable volvió a su 

rostro, junto a aquella mirada que parecía conocer todos los secretos que 

guardaba el océano. Mis manos, fuertes y cada día más callosas, se parecían 

cada vez más a las de mi abuelo, cada año más arrugadas y ni un ápice menos 

fuertes, que seguían haciendo nudos con la misma pericia de siempre. Yo me 

enorgullecía de aquel hombre que parecía no verse afectado por el paso del 

tiempo. Un día llegué a pensar que no importaban las guerras, las bombas, las 

ciudades desaparecidas o los barcos hundidos, mi abuelo resistiría a todos ellos, 

como había hecho toda su vida, y todas las mañanas podrían ver al hombre más 

fuerte y sabio de Japón navegando hacia el sol naciente a bordo del Dragón 

afortunado. 

Hasta que un día lo vi quieto, en silencio, con la mirada fija en la cuerda 

que sostenía entre las manos, como si se dispusiera a hacer uno de sus nudos 

irrompibles. Y vi en sus ojos una muda pregunta, una sombra de perplejidad y 

temor, una expresión que no había visto nunca en mi abuelo, ni cuando la plaga 

empezó a llevarse ciudades. Atemorizado, me acerqué hasta él. 

—No lo recuerdo, Hayao, no lo recuerdo… —la voz se le quebró, como si 

estuviera a punto de echarse a llorar, y aquello me dio miedo, mucho más miedo 

que cuando salía por las noches a mirar las estrellas preguntándome si iba a 

desaparecer —. No recuerdo cómo se hace… 
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Fue el principio del fin. Mi abuelo, el hombre eterno, indestructible, 

empezó a desmoronarse. El hombre que me había sacado al mar desde que 

tenía uso de razón; el que me enseñó a caminar sobre la cubierta de un barco 

embestido por las olas; el que me acogió bajo sus fuertes manos cuando mi 

padre fue llamado a combatir contra los americanos; el que me consoló con su 

voz ronca cuando, tras meses de espera, finalmente comprendí que mi padre, 

como las ciudades, no iba a volver; ese hombre que me crio contra viento y 

marea y las bombas de la guerra comenzó a olvidar, a olvidar nudos, palabras, 

caras, nombres, caminos. El médico, hombre endurecido por los años y las 

enfermedades, nos dijo que era inevitable, que pronto olvidaría el camino al 

puerto y las caras de sus pescadores y el nombre de su barco, y olvidaría quién 

era la abuela y quién era yo, y un día olvidaría como respirar, y ahí se acabaría 

todo. 

El abuelo se desmoronó un poco más al oír esto. Pero mi abuelo había 

recibido un golpe tras otro toda su vida, había sobrevivido al fragor de guerras y 

tormentas, y aun desmoronándose se negó a dejar de salir a pescar cada 

amanecer como había hecho durante toda su vida. 

—Ni los rusos ni la tormenta de hace veinte inviernos acabaron conmigo, 

y esto tampoco lo hará —repetía, tal vez más esperanzado que convencido, 

mientras mi abuela luchaba por contener las lágrimas, y él se iba a toda prisa al 

puerto para que ella no lo viese en el mismo estado. 

Yo veía sus grietas mientras se resquebrajaba, pero yo había aprendido 

del hombre que me había criado, y cada día lo acompañaba al Dragón 

afortunado y le enseñaba a hacer los nudos tal como él me había enseñado a 
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mí, mientras navegábamos hacia un sol en el que intentábamos hundirnos, 

olvidando poco a poco que nos estábamos desmoronando. 

Una noche, tras olvidar el nombre de las estrellas que lo guiaban, mi 

abuelo me dijo que había aceptado que estaba desapareciendo poco a poco. Yo 

cogí su mano arrugada y callosa, y esta vez temblorosa, y quise convencerlo de 

que no tenía por qué ser así. ¿Cómo podía ser que el hombre más fuerte del 

mundo se rompiese? 

—Yo soy el pasado, Hayao, mírame. Yo he llegado hasta aquí, y cada día 

doy gracias a los dioses por que me hayan dejado ver el mar cada amanecer 

durante todos estos años. No te obsesiones conmigo, Hayao, yo ya he cumplido 

con mi tiempo. Pero mírate a ti, tú eres joven, eres fuerte, eres el futuro. Quiero 

que a partir de mañana seas el capitán del Dragón afortunado. Quiero que les 

enseñes a tus hijos y a tus nietos a navegar, a pescar, a leer las corrientes 

marinas y las estrellas, y que ellos se lo enseñen a sus hijos y a sus nietos, y 

que esto no se pierda, Hayao, que tú no te pierdas. 

Mi abuelo no volvió a subirse al Dragón afortunado, pero volvió a contar 

historias de nuevo, tal vez libre de sus antiguos temores, tal vez habiéndolos 

olvidado. Esta vez eran historias de tiempos antiguos en los que las estrellas 

brillaban de día y el sol salía por el oeste, y ahora yo escuchaba a mi abuelo sin 

saber si creerlo o no. Pero las historias de mi abuelo no se equivocaban. 

 

Nevó el día en que el sol salió por el oeste. Era una nieve extraña. No solo 

porque, a punto de empezar la primavera, era extraño ver nieve, sino porque era 

una nieve cálida.  
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Permanecí bajo aquella nieve cálida, perplejo, al igual que el resto de los 

pescadores de mi abuelo, ahora mis pescadores, sin saber que esa nieve estaba 

despertando un monstruo en nuestro interior que empezaba a devorarnos con 

increíble voracidad. Maravillados y asombrados también porque, escasos 

minutos antes, habíamos visto el cielo del oeste iluminarse como si mil soles 

amaneciesen por occidente, echamos nuestras redes bajo aquella extraña nieve, 

ignorando que el futuro se reducía a grandes zancadas. 

Mi abuelo, cuya mente estaba siendo devorada por su propio monstruo, 

nunca pensó que me sobreviviría, pero al final lo hizo. Las llagas supurantes de 

las ciudades desaparecidas se abrieron en mi piel y se llevaron a mis hijos y mis 

nietos y el futuro que mi abuelo había visto y todo aquello que alguna vez aprendí 

del hombre más fuerte del mundo. Él lloraba, a lágrima viva, al pie del lecho en 

el que yo me retorcía de dolor, hasta que, al final, sólo quedó la oscuridad y los 

pedazos del hombre más roto del mundo. 

 

Al otro lado del océano, un grupo de científicos trataba de explicar al 

hombre más poderoso del mundo que la bomba de hidrógeno había resultado 

más potente de lo calculado, como aquel primer experimento en el Pacífico había 

demostrado. El Presidente lo meditó un momento, pero, tan maravillado como 

atemorizado por Castle Bravo, finalmente disparó y dio comienzo a la carrera 

más suicida de la Historia, haciendo caso omiso de los gritos silenciosos de 

Hiroshima y Nagasaki, y del esqueleto de un dragón afortunado. 


