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LO QUE PAPÁ NOS DEJÓ

Alexandra Sumska Kolesnyk

Decidimos vender la casa de papá, aunque yo protestara porque 
consideraba ese sitio mi más nítido recuerdo de la infancia, 

también el más nítido recuerdo de mi padre. Tras varios meses de 
disputas con mi hermana que no se cansaba de hablarme de que esta 
era una oportunidad de oro, que su amiga trabajaba en una agencia 
que iba a encontrarnos compradores enseguida, que es lo que papá 
y mamá hubieran querido, que dejara de ser tan cabezota, accedí.

Claro que primero tuvimos que vaciarla. Puesta a punto como 
dijeron los de la inmobiliaria. 

Tardamos cuarenta y ocho días en revisar todas sus cosas. Lo sé 
porque los conté. Durante esos días, dividimos todos los objetos en 
cuatro montones:

Quedar.
Vender.
Regalar.
Tirar.
Lo más abundante, desde luego, eran los libros. Papá era un 

gran lector. No cocinó un solo día de su vida, pero los libros de 
recetas (cocina peruana, el Larousse gastronómico, Postres Para 
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Impresionar) se amontonaban en los armarios del comedor amarillos 
y polvorientos. 

También encontramos manuales de pesca y bricolaje. Incluso 
había un claro interés por los grandes clásicos de Pérez Galdós, 
Cervantes y Pardo Bazán, viendo los tomos apilados junto a su 
escritorio con el lomo craquelado.

—¿No será este el momento idóneo para que leas los Pazos de 
Ulloa? —le pregunté a mi hermana medio en broma.

Como respuesta, me fulminó con la mirada.
Para regalar.
Mientras yo examinaba cada artefacto, cada recuerdo de la 

existencia de mi padre en este mundo con el cuidado de un 
arqueólogo; mi hermana hacía su trabajo metódicamente como 
una máquina. Su boca se arrugaba en un mohín disgustado, como 
si aquello fuese nada más que un trabajo rutinario que una quería 
terminar cuanto antes. 

En el trastero, yacían los testimonios de unos hobbies pasajeros. 
Un par de esquís que me hicieron sonreír recordando nuestro único 
viaje a Javalambre, nuestra madre embadurnándonos la cara con 
protección solar, papá cayéndose del telesilla y maldiciendo el viaje, 
la nieve, los esquís, las malditas aficiones de pijos. 

Un lienzo. Botes apenas usados de pinturas acrílicas. Una regadera 
de plástico. Para vender.

Vaciamos todos los rincones de los tesoros de papá. Un juego de 
tazas reparadas con la técnica kintsugi, una compra que hicieron 
en su viaje de novios a Japón, acumulando polvo y telarañas en las 
estanterías del salón, al lado de la televisión. Tres cubos llenos de un 
surtido de clavos, tuercas y tornillos que se oxidaban en el desván 
junto con una caja de herramientas la mayoría de las cuales no 
sabría nombrar. Siempre que se rompía algo de la casa, se enfadaba 
si nuestra madre llamaba a un profesional, así que apareció un buen 
día cargado con materiales de bricolaje dispuesto a ser el manitas 
de la casa. Pero tuvo que abandonarlo debido a que cuando intentó 
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arreglar la cañería atascada del fregadero de la cocina armó tal 
estropicio que nuestra le prohibió terminante volver a coger unos 
alicates.

Para vender. Para tirar.
Una guitarra española apareció detrás de la bolsa de la colada. Y 

no muy lejos, debajo de una pila de revistas de antiguos números 
de la National Geographic (papá solía leérnolas cuando éramos 
pequeñas, decía que era mucho más útil para nuestro desarrollo 
conocer todas las especies de elasmobranquios que habitaban en el 
Mediterráneo antes que escuchar las chuminadas infantiloides que 
nos quería leer nuestra madre) apareció un cuaderno de partituras 
para principiantes. 

—Basura —sentenció mi hermana.
—¿Por qué? Podíamos venderla.
—Por favor, si se la compró a unos gitanos en el rastro —contestó 

con desprecio quitándome el instrumento de las manos. 
Esa guitarra con ese cuaderno fueron el regalo por su decimoquinto 

cumpleaños. Papá se la entregó tímidamente envuelta en papel de 
regalo brillante.

—Para que puedas ensayar en casa también.
—¡Dios mío, papá, toco el piano! ¡No te enteras de nada!
Mi hermana había asistido al conservatorio de piano durante 

gran parte de la adolescencia. Estaba bajo un régimen de hierro 
impuesto por ella misma: dormía ocho horas, alternaba su estudio 
de las materias con el ensayo musical, trotaba durante una hora por 
nuestro barrio para despejar la mente y no permitía que nada ni nadie 
la distrajese. El día en el que papá se confundió de instrumento yo vi 
cómo su cara se ponía roja, su mandíbula se apretaba, sus manos se 
tensaban. Tanto sacrificio, tanta dedicación, tanto trabajo para que 
su propio padre no supiera qué instrumento tocaba su hija.

Claro que no sólo era eso. Papá nunca parecía demasiado 
impresionado por mi hermana, que estaba acostumbrada a recibir 
elogios por su increíble fuerza de voluntad y su esfuerzo. Mientras 
cualquiera de sus logros le henchía el pecho de orgullo a nuestra 
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madre, él se limitaba a sonreírle de lado y a darle un par de palmaditas 
en la cabeza, casi distraído, como si ella fuese alguien ordinario. 

Siendo la mayor, se fue de casa primero para estudiar en la 
universidad. No sé qué fue, pero papá empezó a desaparecer, a volver 
tarde a casa, a encerrarse en su despacho. Si antes hablaba poco, ahora 
podía pasarse días enteros sin dirigirnos la palabra. De repente, nos 
encontramos conviviendo con un fantasma. 

Para regalar.
—Eh, mira. —Mi hermana apareció con una caja de material 

deportivo: una esterilla, un bloque para la espalda, mallas, unas 
pesas. —Esto es de ella.

Aquella caja había permanecido a nuestra madre. Cuando la 
ausencia de papá cada vez se hacía más insoportable, le aconsejé 
que se apuntara a yoga. Ese mismo año, yo también empecé la 
universidad y tuve que irme a vivir con mi hermana, por lo que 
ambas volvimos a casa por las vacaciones navideñas. Nuestra madre, 
que siempre había sido una mujer muy pragmática, anunció que 
se iba a divorciar de papá. El día de después de Navidad. Agregó 
que estaba cansada, que se había pasado toda la vida cuidando a 
otros y se había olvidado de ella misma, que necesitaba irse del país, 
que ya éramos todos mayorcitos y sabríamos arreglárnoslas sin ella. 
Siempre había sido muy dramática.

—Mamá, no tienes que creerte todo lo que lees en los libros de 
autoayuda —espetó mi hermana.

Papá no dijo nada. Estaba allí en silencio como un mueble más. 
Quise darle un empellón tan viejo y tan inservible que me parecía. 

Como nadie la tomó en serio, la mañana que amanecimos con los 
armarios vaciados, la compra hecha y nuestra madre fuera de casa, 
nos dejó un sabor agrio en el fondo de la garganta.

Nos dijimos que aquella huida se había producido debido al 
yoga, el ayurveda, un arranque de ansia de autodescubrimiento en 
una mujer prejubilada que le duraría poco y más pronto que tarde 
estaría de vuelta.

Bien, pues, no volvió ni siquiera para el funeral de papá. La 
verdad es que creo que ella lo enterró antes que nosotras.
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Yo recogí la habitación de papá. Mi hermana no quiso ni pisarla 
y no la culpé. Ventilé y ventilé, pero seguía teniendo la sensación de 
que aún había restos de enfermedad agarrándose a las sábanas, a las 
cortinas, a mi piel. Tazas de café, calcetines desparejados, macetas 
con plantas muertas. Todo para tirar. Encontré el Estrangulador de 
Montalbán debajo de su almohada, abierto, boca abajo. Sentí los 
ojos escocer. 

Estas acciones interrumpidas como un libro expectante de que 
alguien prosiguiera con su lectura, no ponen un punto y aparte. 
Nosotras, las que nos quedamos, tenemos que vivir con que una vida 
acabó en mitad de una frase.

Quizá yo tengo que hacer las paces con el hecho de que papá se 
quedó solo. Sin mamá. Sin nosotras. Lo puedo imaginar viéndose 
en una casa a la que siempre llamamos ratonera, que de repente 
adquiría dimensiones descomunales, encogido, sin voz, como un 
animalillo abandonado, sin que nadie haga de su casa una casa. 

Puedo decirme que era lo que quería, que le dejasen en paz con sus 
libros y sus hobbies a medio terminar, pero no puedo convencerme 
de que esa sea la verdad. 

—¿Qué quieres hacer con esto? —Mi hermana sostenía nuestra 
colección de VHS de los veranos que pasamos en la Manga.

—¿Tú no los quieres? Hay formas de digitalizar…
—No, gracias. 
La llamaron a ella primero cuando lo ingresaron. Era la mayor. 

Condujo con aplomo en mitad de la noche y con el mismo aplomo 
pasó la noche en la sala de espera. Me llamó a mí cuando por fin 
le dejaron verle. Yo estaba ahogada de exámenes finales, trabajos y 
estrés universitario.

—Se ha puesto malo.
El corazón se me desprendió hasta los pies. 
—Pero está bien, estoy aquí. Dicen que no tardarán en darle el 

alta, así que no te preocupes, lo llevaré a casa.
Compré el billete de vuelta a casa, escribí correos a los profesores 

explicando mi situación familiar, aseguré a todos mis amigos que no 
se trataba de nada grave. 
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En el trayecto de ida, mientras el paisaje iba sucediéndose delante 
de mí como pintura derramada, mi teléfono vibró:

—Ha muerto —intentó decirlo lo más rápido posible y, mientras 
lo decía, no fue más que una niña.

Todo lo que queda de papá está empaquetado, envuelto, 
organizado. La luz del atardecer rebota contra las paredes vacías y 
las superficies limpias de polvo como si nadie hubiese vivido aquí, 
en esta casa donde habíamos dado nuestros primeros, nos habían 
llevado a caballito, habíamos encontrado tantos buenos rincones 
para jugar al escondite.

—Igual deberíamos quedarnos con algo. Vamos a deshacernos de 
todas sus cosas.

—Si tú quieres, adelante. 
No deja de mirar el móvil porque el camión de las mudanzas se 

está retrasando. 
—Lo siento mucho. Siento mucho todo esto —murmuro.
La veo coger aire y guardarse el teléfono en el bolsillo. Da un paso 

hacia mí y su rostro tiene la expresión suavizada, casi de ternura. Me 
envuelve con sus brazos, así que apoyo la cabeza en el hueco entre 
su cabeza y su cuello y permanecemos así durante varios instantes 
hasta que noto una pequeña convulsión en sus hombros. Como si 
estuviera sollozando. 

Se aparta rápidamente y su rostro vuelve a ser el de siempre, duro 
y afilado.

El camión no tarda en llegar y unos hombres vestidos con mono 
de trabajo se llevan las cajas. 

—Te llamarán de la agencia, ¿vale? Hay que firmar la compraventa 
aún. 

Se está sacando las llaves del coche del bolsillo.
—¿Quieres que te acerque?
—No, me daré un paseo.
Se encoge de hombros encaminándose hacia su coche. Se monta, 

enciende el motor del vehículo y arranca. La veo alejarse hasta que 
no es más que un borrón oscuro en el horizonte.

—Bueno, nos vemos —me digo para mí misma.




