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LO QUE PAPA NOS DEJO

Alexandra Sumska Kolesnyk

Decidimos vender la casa de papd, aunque yo protestara porque
consideraba ese sitio mi mds nitido recuerdo de la infancia,
también el mds nitido recuerdo de mi padre. Tras varios meses de
disputas con mi hermana que no se cansaba de hablarme de que esta
era una oportunidad de oro, que su amiga trabajaba en una agencia
que iba a encontrarnos compradores enseguida, que es lo que papa
y mamd hubieran querido, que dejara de ser tan cabezota, accedi.

Claro que primero tuvimos que vaciarla. Puesta a punto como
dijeron los de la inmobiliaria.

Tardamos cuarenta y ocho dias en revisar todas sus cosas. Lo sé
porque los conté. Durante esos dias, dividimos todos los objetos en
cuatro montones:

Quedar.

Vender.

Regalar.

Tirar.

Lo mds abundante, desde luego, eran los libros. Papd era un
gran lector. No cociné un solo dia de su vida, pero los libros de
recetas (cocina peruana, el Larousse gastronémico, Postres Para
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Impresionar) se amontonaban en los armarios del comedor amarillos
y polvorientos.

También encontramos manuales de pesca y bricolaje. Incluso
habfa un claro interés por los grandes cldsicos de Pérez Galdés,
Cervantes y Pardo Bazdn, viendo los tomos apilados junto a su
escritorio con el lomo craquelado.

—¢No serd este el momento idéneo para que leas los Pazos de
Ulloa? —Ile pregunté a mi hermana medio en broma.

Como respuesta, me fulminé con la mirada.

Para regalar.

Mientras yo examinaba cada artefacto, cada recuerdo de la
existencia de mi padre en este mundo con el cuidado de un
arque6logo; mi hermana hacfa su trabajo metédicamente como
una mdquina. Su boca se arrugaba en un mohin disgustado, como
si aquello fuese nada mds que un trabajo rutinario que una queria
terminar cuanto antes.

En el trastero, yacian los testimonios de unos hobbies pasajeros.
Un par de esquis que me hicieron sonreir recordando nuestro Gnico
viaje a Javalambre, nuestra madre embadurndndonos la cara con
proteccién solar, papd cayéndose del telesilla y maldiciendo el viaje,
la nieve, los esquis, las malditas aficiones de pijos.

Un lienzo. Botes apenas usados de pinturas acrilicas. Una regadera
de pldstico. Para vender.

Vaciamos todos los rincones de los tesoros de papd. Un juego de
tazas reparadas con la técnica kintsugi, una compra que hicieron
en su viaje de novios a Japon, acumulando polvo y telarafias en las
estanterias del saldn, al lado de la televisién. Tres cubos llenos de un
surtido de clavos, tuercas y tornillos que se oxidaban en el desvdn
junto con una caja de herramientas la mayorfa de las cuales no
sabria nombrar. Siempre que se rompia algo de la casa, se enfadaba
si nuestra madre llamaba a un profesional, asi que aparecié un buen
dfa cargado con materiales de bricolaje dispuesto a ser el manitas
de la casa. Pero tuvo que abandonarlo debido a que cuando intenté
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arreglar la cafieria atascada del fregadero de la cocina armé tal
estropicio que nuestra le prohibié terminante volver a coger unos
alicates.

Para vender. Para tirar.

Una guitarra espafiola aparecié detrds de la bolsa de la colada. Y
no muy lejos, debajo de una pila de revistas de antiguos nimeros
de la National Geographic (papd solia leérnolas cuando éramos
pequefias, decia que era mucho mds atil para nuestro desarrollo
conocer todas las especies de elasmobranquios que habitaban en el
Mediterrdneo antes que escuchar las chuminadas infantiloides que
nos queria leer nuestra madre) aparecié un cuaderno de partituras
para principiantes.

—Basura —sentencié mi hermana.

—Por qué? Podiamos venderla.

—Por favor, si se la compré a unos gitanos en el rastro —contest6
con desprecio quitandome el instrumento de las manos.

Esa guitarra con ese cuaderno fueron el regalo por su decimoquinto
cumpleafios. Papd se la entreg6 timidamente envuelta en papel de
regalo brillante.

—Para que puedas ensayar en casa también.

—iDios mio, papad, toco el piano! {No te enteras de nada!

Mi hermana habfa asistido al conservatorio de piano durante
gran parte de la adolescencia. Estaba bajo un régimen de hierro
impuesto por ella misma: dormfa ocho horas, alternaba su estudio
de las materias con el ensayo musical, trotaba durante una hora por
nuestro barrio para despejar la mente y no permitia que nada ni nadie
la distrajese. El dia en el que papd se confundi6 de instrumento yo vi
cémo su cara se ponia roja, su mandibula se apretaba, sus manos se
tensaban. Tanto sacrificio, tanta dedicacién, tanto trabajo para que
su propio padre no supiera qué instrumento tocaba su hija.

Claro que no sélo era eso. Papd nunca parecia demasiado
impresionado por mi hermana, que estaba acostumbrada a recibir
elogios por su increible fuerza de voluntad y su esfuerzo. Mientras
cualquiera de sus logros le henchia el pecho de orgullo a nuestra
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madpre, €l se limitaba a sonreirle de lado y a darle un par de palmaditas
en la cabeza, casi distraido, como si ella fuese alguien ordinario.

Siendo la mayor, se fue de casa primero para estudiar en la
universidad. No sé qué fue, pero papd empezé a desaparecer, a volver
tarde a casa, a encerrarse en su despacho. Si antes hablaba poco, ahora
podia pasarse dias enteros sin dirigirnos la palabra. De repente, nos
encontramos conviviendo con un fantasma.

Para regalar.

—Eh, mira. —Mi hermana aparecié con una caja de material
deportivo: una esterilla, un bloque para la espalda, mallas, unas
pesas. —Esto es de ella.

Aquella caja habfa permanecido a nuestra madre. Cuando la
ausencia de papd cada vez se hacia mds insoportable, le aconsejé
que se apuntara a yoga. Ese mismo afio, yo también empecé la
universidad y tuve que irme a vivir con mi hermana, por lo que
ambas volvimos a casa por las vacaciones navidefias. Nuestra madre,
que siempre habfa sido una mujer muy pragmadtica, anuncié que
se iba a divorciar de papd. El dia de después de Navidad. Agregd
que estaba cansada, que se habfa pasado toda la vida cuidando a
otros y se habfa olvidado de ella misma, que necesitaba irse del pafs,
que ya éramos todos mayorcitos y sabriamos arregldrnoslas sin ella.
Siempre habfa sido muy dramdtica.

—Mamd, no tienes que creerte todo lo que lees en los libros de
autoayuda —espet6 mi hermana.

Papd no dijo nada. Estaba alli en silencio como un mueble mads.
Quise darle un empellén tan viejo y tan inservible que me parecia.

Como nadie la tom6 en serio, la mafiana que amanecimos con los
armarios vaciados, la compra hecha y nuestra madre fuera de casa,
nos dejé un sabor agrio en el fondo de la garganta.

Nos dijimos que aquella huida se habia producido debido al
yoga, el ayurveda, un arranque de ansia de autodescubrimiento en
una mujer prejubilada que le duraria poco y mds pronto que tarde
estaria de vuelta.

Bien, pues, no volvié ni siquiera para el funeral de papd. La
verdad es que creo que ella lo enterré antes que nosotras.
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Yo recogi la habitacién de papd. Mi hermana no quiso ni pisarla
y no la culpé. Ventilé y ventilé, pero seguia teniendo la sensacién de
que atn habia restos de enfermedad agarrindose a las sdbanas, a las
cortinas, a mi piel. Tazas de café, calcetines desparejados, macetas
con plantas muertas. Todo para tirar. Encontré el Estrangulador de
Montalbdn debajo de su almohada, abierto, boca abajo. Senti los
0jOs escocer.

Estas acciones interrumpidas como un libro expectante de que
alguien prosiguiera con su lectura, no ponen un punto y aparte.
Nosotras, las que nos quedamos, tenemos que vivir con que una vida
acabd en mitad de una frase.

Quizd yo tengo que hacer las paces con el hecho de que papd se
quedé solo. Sin mamad. Sin nosotras. Lo puedo imaginar viéndose
en una casa a la que siempre llamamos ratonera, que de repente
adquiria dimensiones descomunales, encogido, sin voz, como un
animalillo abandonado, sin que nadie haga de su casa una casa.

Puedo decirme que era lo que queria, que le dejasen en paz con sus
libros y sus hobbies a medio terminar, pero no puedo convencerme
de que esa sea la verdad.

—¢Qué quieres hacer con esto? —Mi hermana sostenia nuestra
coleccién de VHS de los veranos que pasamos en la Manga.

—¢ T no los quieres? Hay formas de digitalizar...

—No, gracias.

La llamaron a ella primero cuando lo ingresaron. Era la mayor.
Condujo con aplomo en mitad de la noche y con el mismo aplomo
pasé la noche en la sala de espera. Me llamé a mi cuando por fin
le dejaron verle. Yo estaba ahogada de exdmenes finales, trabajos y
estrés universitario.

—Se ha puesto malo.

El corazén se me desprendié hasta los pies.

—Pero estd bien, estoy aqui. Dicen que no tardardn en darle el
alta, asi que no te preocupes, lo llevaré a casa.

Compré el billete de vuelta a casa, escrib{ correos a los profesores
explicando mi situacién familiar, aseguré a todos mis amigos que no
se trataba de nada grave.
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En el trayecto de ida, mientras el paisaje iba sucediéndose delante
de m{ como pintura derramada, mi teléfono vibré:

—Ha muerto —intenté decirlo lo mds rdpido posible y, mientras
lo decfa, no fue mds que una nifia.

Todo lo que queda de papd estd empaquetado, envuelto,
organizado. La luz del atardecer rebota contra las paredes vacias y
las superficies limpias de polvo como si nadie hubiese vivido aquf,
en esta casa donde habifamos dado nuestros primeros, nos habfan
llevado a caballito, habiamos encontrado tantos buenos rincones
para jugar al escondite.

—Igual deberfamos quedarnos con algo. Vamos a deshacernos de
todas sus cosas.

—3Si ta quieres, adelante.

No deja de mirar el mévil porque el camién de las mudanzas se
estd retrasando.

—Lo siento mucho. Siento mucho todo esto —murmuro.

La veo coger aire y guardarse el teléfono en el bolsillo. Da un paso
hacia m{ y su rostro tiene la expresion suavizada, casi de ternura. Me
envuelve con sus brazos, asi que apoyo la cabeza en el hueco entre
su cabeza y su cuello y permanecemos asi durante varios instantes
hasta que noto una pequefia convulsién en sus hombros. Como si
estuviera sollozando.

Se aparta rdpidamente y su rostro vuelve a ser el de siempre, duro
y afilado.

El camién no tarda en llegar y unos hombres vestidos con mono
de trabajo se llevan las cajas.

—Te llamardn de laagencia, ;vale? Hay que firmar la compraventa
aun.

Se estd sacando las llaves del coche del bolsillo.

—¢Quieres que te acerque?

—No, me daré un paseo.

Se encoge de hombros encamindndose hacia su coche. Se monta,
enciende el motor del vehiculo y arranca. La veo alejarse hasta que
no es mas que un borrén oscuro en el horizonte.

—Bueno, nos vemos —me digo para mi misma.





