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Andyés Castellanos Gallego

iempre me ha gustado viajar en autobds de noche, rodeado de si-
lencio y oscuridad, con ciudades muertas como testigos. Son esas
pequefias sensaciones, propias de los olvidados, las que me han dado
el Ginico placer al que puedo aspirar en esta etapa de mi vida. Y no
me importa entrar a trabajar dos horas después de mi llegada a Ma-
drid, sin tiempo para el descanso. Un caddver no necesita descansar.
Todas las semanas realizaba el mismo trayecto. El viernes,
después de la tiltima clase con energiimenos cargados de testosterona
a los que no les importaba lo mds minimo quién era Quevedo, cogia
el autobts que me llevaba de Madrid a un pueblo olvidado y perdido
de La Mancha. Pasaba alli el fin de semana, encerrado en la casa de
mi infancia, leyendo algtin libro. De vez en cuando, me animaba
a marcar aquel maldito ndmero, grabado a fuego y sangre en mi
memoria. Nadie contestaba nunca, pero eso no me sorprendia. Una
vez llegado el domingo, cogia el Gltimo autobus, el que mds tarde
salfa, y llegaba a Madrid a las siete de la mafiana. Y alli, entregado
a mis pensamientos y recuerdos fantasmales, me dejaba ir.
Todo parece girar en mitad de un agujero negro sin control
cuando tu vida deja de tener sentido. O, al menos, el sentido que
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ta crefas haberle dado hace tiempo. Y asi, entre cantos roncos de
sirenas hastiadas y sombras ir6nicas que se refan de mis desgracias
con las fauces abiertas, deambulaba yo por las calles hasta las frias
escaleras del autobus.

El Gnico motivo que me hacia volver al mundo de los vivos
era el conductor, el sefior Sabino. Se trataba de un hombre ya entrado
en afios, con una sonrisa condescendiente siempre preparada, pero
serio en su trabajo. Nunca, bajo ningdn concepto, apartaba los ojos
de la carretera. Yo me sentaba lo mds cerca posible de él, porque
me amenizaba la noche. No lo hacia con sus historias, sino con su
silencio atento. Yo hablaba y él escuchaba.

—La nifia sigue sin querer verme, Sabino —le decfa—. Se ha
empefiado en que no y no hay manera. No sé qué le habrd contado la
madre, pero conmigo no quiere nada.

—Eso es tiempo, ya verd usted —me contestaba, sin desviar
lo mds minimo la mirada de la carretera.

—Al nene por lo menos lo veo, los miércoles por la tarde.
Menos es nada. No se crea usted, que aguantar sus tonterias de
adolescente da bastante dolor de cabeza. Pero lo estamos intentando,
los dos. Volver a la normalidad, ya sabe.

Yo no sabia casi nada de Sabino. No veia en él a alguien
que pudiera tener algo interesante que contarme. Tan solo era un
receptor. El modelo arquetipico de receptor. Si buscdramos la palabra
“receptor” en el diccionario, deberfa salirnos la cara rechoncha de
Sabino. Pero yo lo agradecia, no necesitaba mds. Mientras la luz y la
oscuridad bailaban un tango irregular por el autobds, yo sacaba al
exterior mi miseria interna. Y Sabino asentia, solo asentia.

—Lo que usted necesita es distraerse —me dijo en una
ocasion—. Anda que no hay pasatiempos por ahi. Elija alguno y
concéntrese en €l, descanse la mente.

—Pero Sabino, por Dios, ;qué me estd diciendo? Tengo
mucho que hacer como para perder el tiempo con tonterias. Y soy
especialista en perder cosas, no se crea... No me apetece perder nada
mads. No me apetece perder.

-314 -






Andrés Castellanos Gallego

Apenas un suspiro, una exhalacién. Yo no necesitaba mds,
Sabino no tenfa por qué darme mds. Y él lo sabfa. Era de esos
hombres que saben mds de lo que parece, que comprenden mds de lo
que imaginamos.

—Llevo media vida conduciendo este autobus, he visto de
todo —me comenté en otra ocasién—. Saldrd de esta, es solo un mal
bache. Pero deberfa usted poner un poco de su parte. ;Por qué no
practica algin deporte? ;No le gusta el fatbol?

—Ni me lo mencione —casi sin darme cuenta, solté una
carcajada estridente—. Pan y circo, Sabino.

—Pues a m{ mi Atleti me alivia los fines de semana —no
le vi, pero noté que sonrefa—. El Cholo, hombre, el Cholo. Y este
aflo vamos a ganar la Liga, ya lo verd. Ese tipo de cosas lo despistan
a uno. Lo ayudan a desconectar un poco. Que bastante mal estdn las
cosas ya...

—Pan y circo —le cortaba yo—. Ni Atleti ni atleta. En mis
tiempos yo era del Madrid, un forofo en toda regla, no se crea. Pero
todo ese mundo estd lleno de apelativos que a uno lo echan para
atrds. Que si facha, que si franquista, que si... La vida es la que es.
Y no es bonita. Mejor afrontarla sin despistes inttiles.

No me importaba no dormir, no me importaba viajar tan
tarde. Me apetecia hablar con Sabino después de toda la semana
hundido en mi martirio diario.

—Recibi un mensaje. Era de ella —Ile dije en otra ocasién—.
Que dejara de llamar. Que la dejara en paz. Sabino, esta vida es una
miseria. Aqui siempre ganan y pierden los mismos.

—Pero, hombre, no serd tanto...

—Y el pijo, Sabino, el pijo me remata. Que estard con ella a
todas horas. Y yo le decia que tuviera ojo con ese. Y ella que no, que
qué cosas decia, que después de veinte afios conmigo cémo pensaba
esas cosas. jVeinte afios! Sabino, todas las mujeres son iguales.

—Usted sabe que eso no es verdad —decia, sin despegar los
ojos de la carretera.

—iTodas! Cuando te ven bien, cuando tienes éxito, todo lo
que ta quieras. Pero cuando entras en problemas... jAy, Sabino! Le
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envidio yo a usted, no se crea. Usted no tiene estas preocupaciones,
estas losas que lo entierran a uno en vida.

—Cada uno carga con su cruz...

—iNo se me ponga catélico ahora, Sabino! Que hay cruces y
cruces. Y cuando se repartieron, yo debia de estar en primera fila. Y
sin darme cuenta, con lo despistado que soy...

Recuerdo un viaje en especial. Sabino estaba mds hablador
que nunca, rozaba la euforia por la emocién. Y todo por el dichoso
Atleti.

—Ganar o empatar, lo mismo darda —me decia—. Un partido
mads y la Liga se queda en el Calderén. El Cholo, hombre, el Cholo.
Esto es muy grande.

—Vive usted alienado —Ile decia yo—. Céntrese en su vida,
hombre. Bastante ganan ya los futbolistas como para encima ganarse
su admiracion.

Pero era contagioso. He de reconocer que ese fin de semana,
después de mucho tiempo, estuve pendiente del partido del Atleti.
Y cuando, finalmente, gané la Liga, yo solo pensé en Sabino. {Lo
que estaria disfrutando! jMentes y corazones sencillos de llenar,
qué envidia les tengo! Que nadie se atreva a decir lo contrario: la
ignorancia humilde es la que da la verdadera felicidad. Si un balén
rodando y veintidés nifios ricos corriendo detrds de €l son capaces
de hacer feliz a un hombre, ese hombre serd el mds afortunado de la
Tierra. Yo, por mi parte, no caeré en esa trampa.

Ese fin de semana se me olvidé llamar a mi mujer.

Cuando cog{ el autobus para volver a Madrid, me recibié un
rostro despierto y tranquilo, de esos que logran ganarse pronto tu
confianza. Y joven, mucho mds joven que Sabino. Apenas cambié
la expresion al coger el ticket que me ofrecia el nuevo conductor.
Me senté, perplejo, y estuve callado durante todo el trayecto. O lo
intenté. No pude evitar, cuando faltaba poco para llegar, preguntarle:

—Perdone, ¢Sabino estd enfermo?

El muchacho negé con la cabeza.

——Era amigo suyo? —me inquirid.
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—No, no. Es solo que llevo mucho tiempo haciendo este
trayecto y siempre habfa conducido él.

—Ya no serd as{ —me mird, apartando durante un momento
la vista de la carretera—. El sefior Sabino muri6 ayer. Lo encontraron
en su casa. El pobre hombre se habia colgado.

Silencio. Apenas fui consciente de las siguientes palabras del
muchacho.

—Una tragedia, ha sido un palo muy duro para todos los
que le conocimos. Parece ser que le detectaron cdncer de pancreas
hace unos meses, pero aqui nadie sabfa nada. Supongo que iba mal y
que llegé un momento en el que decidié dejar de sufrir. Y sin nadie
en el mundo, siempre tan solo...

Me recosté en mi asiento. Podria ponerme poético, decir que
mi alma se resquebraj6é en mil pedazos, que la pérdida de Sabino
descompuso lo poco que me quedaba de corazén, o algo asi. Pero
no seria cierto. Simplemente, me quedé sentado, con los ojos muy
abiertos, ignorando la entrada a Madrid, que actuaba como testigo
fanebre de mi perplejidad. Apenas fui consciente de que el joven
conductor encendia la radio, y las palabras del locutor me llegaron
aisladas, lejanas, inalcanzables:

—Increible. No hay otra palabra para describir la hazafa
que el Atleti del Cholo ha logrado esta temporada...

Hamlet
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