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Andrés Castellanos Gallego

Siempre me ha gustado viajar en autobús de noche, rodeado de si-
lencio y oscuridad, con ciudades muertas como testigos. Son esas 

pequeñas sensaciones, propias de los olvidados, las que me han dado 
el único placer al que puedo aspirar en esta etapa de mi vida. Y no 
me importa entrar a trabajar dos horas después de mi llegada a Ma-
drid, sin tiempo para el descanso. Un cadáver no necesita descansar.

 Todas las semanas realizaba el mismo trayecto. El viernes, 
después de la última clase con energúmenos cargados de testosterona 
a los que no les importaba lo más mínimo quién era Quevedo, cogía 
el autobús que me llevaba de Madrid a un pueblo olvidado y perdido 
de La Mancha. Pasaba allí el fin de semana, encerrado en la casa de 
mi infancia, leyendo algún libro. De vez en cuando, me animaba 
a marcar aquel maldito número, grabado a fuego y sangre en mi 
memoria. Nadie contestaba nunca, pero eso no me sorprendía. Una 
vez llegado el domingo, cogía el último autobús, el que más tarde 
salía, y llegaba a Madrid a las siete de la mañana. Y allí, entregado 
a mis pensamientos y recuerdos fantasmales, me dejaba ir.

 Todo parece girar en mitad de un agujero negro sin control 
cuando tu vida deja de tener sentido. O, al menos, el sentido que 
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tú creías haberle dado hace tiempo. Y así, entre cantos roncos de 
sirenas hastiadas y sombras irónicas que se reían de mis desgracias 
con las fauces abiertas, deambulaba yo por las calles hasta las frías 
escaleras del autobús.

 El único motivo que me hacía volver al mundo de los vivos 
era el conductor, el señor Sabino. Se trataba de un hombre ya entrado 
en años, con una sonrisa condescendiente siempre preparada, pero 
serio en su trabajo. Nunca, bajo ningún concepto, apartaba los ojos 
de la carretera. Yo me sentaba lo más cerca posible de él, porque 
me amenizaba la noche. No lo hacía con sus historias, sino con su 
silencio atento. Yo hablaba y él escuchaba.

 —La niña sigue sin querer verme, Sabino —le decía—. Se ha 
empeñado en que no y no hay manera. No sé qué le habrá contado la 
madre, pero conmigo no quiere nada.

 —Eso es tiempo, ya verá usted —me contestaba, sin desviar 
lo más mínimo la mirada de la carretera.

 —Al nene por lo menos lo veo, los miércoles por la tarde. 
Menos es nada. No se crea usted, que aguantar sus tonterías de 
adolescente da bastante dolor de cabeza. Pero lo estamos intentando, 
los dos. Volver a la normalidad, ya sabe.

 Yo no sabía casi nada de Sabino. No veía en él a alguien 
que pudiera tener algo interesante que contarme. Tan solo era un 
receptor. El modelo arquetípico de receptor. Si buscáramos la palabra 
“receptor” en el diccionario, debería salirnos la cara rechoncha de 
Sabino. Pero yo lo agradecía, no necesitaba más. Mientras la luz y la 
oscuridad bailaban un tango irregular por el autobús, yo sacaba al 
exterior mi miseria interna. Y Sabino asentía, solo asentía.

 —Lo que usted necesita es distraerse —me dijo en una 
ocasión—. Anda que no hay pasatiempos por ahí. Elija alguno y 
concéntrese en él, descanse la mente.

 —Pero Sabino, por Dios, ¿qué me está diciendo? Tengo 
mucho que hacer como para perder el tiempo con tonterías. Y soy 
especialista en perder cosas, no se crea… No me apetece perder nada 
más. No me apetece perder.
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 Apenas un suspiro, una exhalación. Yo no necesitaba más, 
Sabino no tenía por qué darme más. Y él lo sabía. Era de esos 
hombres que saben más de lo que parece, que comprenden más de lo 
que imaginamos. 

 —Llevo media vida conduciendo este autobús, he visto de 
todo —me comentó en otra ocasión—. Saldrá de esta, es solo un mal 
bache. Pero debería usted poner un poco de su parte. ¿Por qué no 
practica algún deporte? ¿No le gusta el fútbol?

 —Ni me lo mencione —casi sin darme cuenta, solté una 
carcajada estridente—. Pan y circo, Sabino. 

 —Pues a mí mi Atleti me alivia los fines de semana —no 
le vi, pero noté que sonreía—. El Cholo, hombre, el Cholo. Y este 
año vamos a ganar la Liga, ya lo verá. Ese tipo de cosas lo despistan 
a uno. Lo ayudan a desconectar un poco. Que bastante mal están las 
cosas ya…

 —Pan y circo —le cortaba yo—. Ni Atleti ni atleta. En mis 
tiempos yo era del Madrid, un forofo en toda regla, no se crea. Pero 
todo ese mundo está lleno de apelativos que a uno lo echan para 
atrás. Que si facha, que si franquista, que si… La vida es la que es. 
Y no es bonita. Mejor afrontarla sin despistes inútiles.

 No me importaba no dormir, no me importaba viajar tan 
tarde. Me apetecía hablar con Sabino después de toda la semana 
hundido en mi martirio diario. 

 —Recibí un mensaje. Era de ella —le dije en otra ocasión—. 
Que dejara de llamar. Que la dejara en paz. Sabino, esta vida es una 
miseria. Aquí siempre ganan y pierden los mismos.

 —Pero, hombre, no será tanto…
 —Y el pijo, Sabino, el pijo me remata. Que estará con ella a 

todas horas. Y yo le decía que tuviera ojo con ese. Y ella que no, que 
qué cosas decía, que después de veinte años conmigo cómo pensaba 
esas cosas. ¡Veinte años! Sabino, todas las mujeres son iguales.

 —Usted sabe que eso no es verdad —decía, sin despegar los 
ojos de la carretera.

 —¡Todas! Cuando te ven bien, cuando tienes éxito, todo lo 
que tú quieras. Pero cuando entras en problemas… ¡Ay, Sabino! Le 
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envidio yo a usted, no se crea. Usted no tiene estas preocupaciones, 
estas losas que lo entierran a uno en vida.

 —Cada uno carga con su cruz…
 —¡No se me ponga católico ahora, Sabino! Que hay cruces y 

cruces. Y cuando se repartieron, yo debía de estar en primera fila. Y 
sin darme cuenta, con lo despistado que soy…

 Recuerdo un viaje en especial. Sabino estaba más hablador 
que nunca, rozaba la euforia por la emoción. Y todo por el dichoso 
Atleti.

 —Ganar o empatar, lo mismo dará —me decía—. Un partido 
más y la Liga se queda en el Calderón. El Cholo, hombre, el Cholo. 
Esto es muy grande.

 —Vive usted alienado —le decía yo—. Céntrese en su vida, 
hombre. Bastante ganan ya los futbolistas como para encima ganarse 
su admiración.

 Pero era contagioso. He de reconocer que ese fin de semana, 
después de mucho tiempo, estuve pendiente del partido del Atleti. 
Y cuando, finalmente, ganó la Liga, yo solo pensé en Sabino. ¡Lo 
que estaría disfrutando! ¡Mentes y corazones sencillos de llenar, 
qué envidia les tengo! Que nadie se atreva a decir lo contrario: la 
ignorancia humilde es la que da la verdadera felicidad. Si un balón 
rodando y veintidós niños ricos corriendo detrás de él son capaces 
de hacer feliz a un hombre, ese hombre será el más afortunado de la 
Tierra. Yo, por mi parte, no caeré en esa trampa. 

Ese fin de semana se me olvidó llamar a mi mujer.
 Cuando cogí el autobús para volver a Madrid, me recibió un 

rostro despierto y tranquilo, de esos que logran ganarse pronto tu 
confianza. Y joven, mucho más joven que Sabino. Apenas cambié 
la expresión al coger el ticket que me ofrecía el nuevo conductor. 
Me senté, perplejo, y estuve callado durante todo el trayecto. O lo 
intenté. No pude evitar, cuando faltaba poco para llegar, preguntarle:

 —Perdone, ¿Sabino está enfermo?
 El muchacho negó con la cabeza.
 —¿Era amigo suyo? —me inquirió.
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 —No, no. Es solo que llevo mucho tiempo haciendo este 
trayecto y siempre había conducido él.

 —Ya no será así —me miró, apartando durante un momento 
la vista de la carretera—. El señor Sabino murió ayer. Lo encontraron 
en su casa. El pobre hombre se había colgado.

 Silencio. Apenas fui consciente de las siguientes palabras del 
muchacho.

 —Una tragedia, ha sido un palo muy duro para todos los 
que le conocimos. Parece ser que le detectaron cáncer de páncreas 
hace unos meses, pero aquí nadie sabía nada. Supongo que iba mal y 
que llegó un momento en el que decidió dejar de sufrir. Y sin nadie 
en el mundo, siempre tan solo…

 Me recosté en mi asiento. Podría ponerme poético, decir que 
mi alma se resquebrajó en mil pedazos, que la pérdida de Sabino 
descompuso lo poco que me quedaba de corazón, o algo así. Pero 
no sería cierto. Simplemente, me quedé sentado, con los ojos muy 
abiertos, ignorando la entrada a Madrid, que actuaba como testigo 
fúnebre de mi perplejidad. Apenas fui consciente de que el joven 
conductor encendía la radio, y las palabras del locutor me llegaron 
aisladas, lejanas, inalcanzables:

 —Increíble. No hay otra palabra para describir la hazaña 
que el Atleti del Cholo ha logrado esta temporada…

Hamlet




