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Lucia Ramos Pérez

Hace tiempo que €l ya no participa en sus conversaciones, que ni
siquiera le dirigen la palabra. Serd porque ha hecho algo que
les ha enfadado, como cuando yo rompo algo y me rifien, después,
pasan unas horas sin hablarme, que, aun asi, yo permanezco a su
lado. Pues eso, que algo muy grave ha debido de hacer como para
que lleven dfas sin si quiera mirarle. Cuando se sientan a la mesa, él
me acompaifla, no se sienta con ellas, yo siempre miro desde el suelo
y me acerco a quien es mas probable que me dé algo, espero ansioso
algin trozo de queso, incluso me conformo con un cacho de pan.
El, sin embargo, las mira atentamente, sin perder detalle, en vez de
mendigar comida, mendiga atencién.

Si que es verdad, que antes de esto, hubo unos dias que estuvo
ausente, cuando entraba en casa impaciente por saludar a todos me
faltaba él. Esperaba unos minutos a que saliera del bafio, o que por
casualidad llegara de comprar algo. Me extrafiaba su ausencia, ya
que traspasar la puerta de aquello hogar iba de la mano con sus
interminables contemplaciones. Esto ya no sé si son imaginaciones
mias o no, pero ellos, cuando le buscaba, me miraban con cara de
pena, como apiaddndose de mi ignorancia. Aquellos dias en los
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que le echaba de menos, el ambiente cafa pesado sobre la casa,
era de suponer, que la inquilina que la habitaba, vefa como las
noches se alargaban haciendo parecer que su fin no llegaba nunca.
Aquel periodo de tiempo no duré mds de tres semanas, cuando
transcurrieron, volvié y ya no le hablaban. As{ hasta ahora.

Desde que existo y visito estas cuatro paredes, nunca antes habia
habido tantas llamadas ni habfa venido tanta gente. A pesar de
que ni una esquina se librara de lo que a mi me parecia tristeza,
multitud de personas no paraban de entrar y salir, llamar al teléfono,
picar al timbre o pasar la tarde alli. Era como un antes y un después
muy claro, y yo, desconocia la razén de este. Sin ir mds lejos, la
semana pasada, nos visité una sefiora que no paraba de consolar a
los componentes de esta familia. Decia cosas tales como “se trata de
pasarlo” o “lo mejor es que no sufrié”.

Quizd sea mi condicién la culpable de que no me cuenten lo
que sucede. Intenté por todas las maneras todo para enterarme
de algo, incluso acercarme a €l para dirigirle una mirada en tono
interrogativa con el fin de que me arrojara algo de luz sobre el
asunto, sin embargo, para variar, se limitaba a permanecer callado
y como de costumbre, a observar lo que ocurria alrededor. Era un
permanente espectador, alguien que observa una obra de teatro y se
ve incapacitado de participar en ella.

Ya no es como antes, nada es como antes, es decir, yo sigo saliendo
a pasear, sigo jugando a la pelota, pero los que me dan de comer, o
me lanzan los juguetes, ya no son los mismos. El color de su cara se
asemeja mucho al de la tristeza. ;Tanto les cuesta dejar su orgullo
atrds? El ni siquiera me consiente como lo hacfa antes, creo que
es quien mds afectado se ve ante el misterio que ronda este piso.
Igual es que le da miedo empeorar las cosas, que se enfaden mds
con €él, o incluso que le dejen en una habitacién encerrado como a
mi cuando me porto mal. Estdn mds serios, el supuesto enfado les
impide sonreir a menudo.

Hubo un dia en que casi me entero de lo sucedido. Estaba yo
entrando en el portal, cuando of como él decia mi nombre, enseguida
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miré hacia atrds voraz por saludarle, impaciente por llevarle a casa
para ver como todo se habia arreglado. Iluso de m{, porque al parecer
seguian sin querer hacerle caso, ya que cuando intenté acercarme a
él, tiraron de la correa y me obligaron a seguir hacia delante. “;Qué
hay?” me preguntaban, ;cudnto mds van a seguir ignordndole y
forzdndome a mi a hacerlo? El se quedé allf plantado viendo como
cruzdbamos la esquina. Quizds era hora de dejarle atrds. Me negaba.

Al dfia siguiente de eso, hicieron una reunién en la cocina en
la que estuvieron viendo fotografias. Que si esto fue en la fiesta
de Argiielles, que si aqui ya habia conocido a Germdn, que si este
dia habfamos ido de boda, y un largo etcétera de situaciones con
muchos afios de antigiiedad. De un momento a otro, sacaron una
foto suya, y €él, que habfa estado todo el tiempo observando desde
una esquina cercana a la puerta, se acercé a contemplarse a s{ mismo.
El silencio se hizo, era como si se arrepintieran de haberse enfadado,
sin embargo, se mantuvieron sin perdonarle o aceptarle de nuevo en
sus conversaciones y nuevas reuniones. Vi como algunas ligrimas
brotaban de los ojos de los que estaban mirando las fotos y, también
vi como €l ansiaba sentarse en la mesa para volver a lo de antes y por
consiguiente recuperar su lugar en aquella familia. Aquella cabecera
vacia pedia a gritos volver a ser ocupada por su presencia.

Sigo pensando en que ser perro es lo que me estd impidiendo
entender su comportamiento, a veces los humanos resultan un poco
orgullosos y complicados de tratar. De vez en cuando, se enfadan
conmigo cuando hago algo con buena intencién, otras veces se dejan
de hablar entre ellos por el mismo motivo, por lo de las buenas
intenciones, quiero decir. En pocas ocasiones se sientan a hablar las
cosas, bueno, mejor dicho, en pocas ocasiones se limitan a escuchar
en vez de a hablar. As{ es como le estdn tratando, prefieren darle de
lado antes que escuchar los motivos por los cuales hizo ese algo que
les ha molestado tanto.

Hoy me he limitado a seguirle por la casa para ver si averiguaba
algo por m{ mismo. Nada mds entrar a primera hora por la puerta
lo primero que hice fue buscarle. Los que ya estaban en casa cuando
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llegué, me preguntaron que por qué no les saludaba, que si estaba
enfadado, a lo que yo pensé, ;por qué no les hablan ellos a é1? Nada
que haya podido hacer es tan caro como le estan haciendo pagar. Crucé
el pasillo con rapidez, entré en la cocina hasta alcanzar la angosta
despensa y examinarla con exactitud, mds tarde di una vuelta por
el salén hasta que finalmente di con él en una de las habitaciones.
Estaba sentado en una cama, tenfa sus dos manos apoyadas sobre el
bastén y sobre ellas su arrugado mentén. Miraba hacia arriba, me di
cuenta de que observaba una foto suya de su boda. En una genérica
comparacion de la foto y él actualmente, pude ver como el paso de
los afios habia tefiido su pelo de gris, ademds de haberse tomado el
lujo de estirar y encoger su cara formando unos pronunciados surcos
entre sus facciones. Me acerqué sin quitarle los ojos de encima, no
queria perder detalle por si estos podian revelarme algo. Estaba
apagado, confuso, y a la vez, notaba como que habia rejuvenecido,
de energfia, pero no de aspecto. Me sub{ a la cama y me aproximé
hasta sentarme a menos de 10 centimetros de él. Supuse, gracias
a su infinito silencio, que se habfa cansado de buscar el perdén de
los suyos, de implorar, como hago yo continuamente, un sitio en la
mesa.

Se levanté dificultosamente y se dirigi6 al sal6n. Al pasar al lado de
la cocina ni siquiera quiso averiguar con una mirada quién ocupaba
cada lugar en la mesa. Alcanzé su objetivo, el reloj, lo observé
durante diez largos segundos y seguido lo abrié. Sus arrugadas manos
agarraron las cadenas pertenecientes a este, después, tiraron, de
manera indecisa, de ellas hacia abajo ddndole as{, cuerda al reloj. El
reconocible “tic-tac” nos envolvié haciéndonos obviar el murmullo
procedente de la tnica sala de la casa ocupada por la presencia de
los invitados. Me quedé sentado al lado de sus pies vestidos por
zapatillas de cuadros observando cémo se movian las agujas del fiel
medidor de tiempo. Eramos dignos de enmarcar. Mientras, los demds
entraban en fila, con cara de desconcierto al salén, y yo, sin enterarme,
estaba hipnotizado y dispuesto a defenderle ante cualquier rifia que
pudiera recibir por parte de los nuevos en la sala. Admiré perplejo la
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situacion, aquellos que yo pensaba que estaban enfadados rompian
a llorar mientras se acercaban al reloj ahora en funcionamiento, a la
vez que se preguntaban quién podia haber puesto en hora el aparato,
;pero, acaso no le vefan plantado junto a mi? En algunos rostros vi
consuelo, en otros, miedo y en otros, confusién. No obstante, en
ninguna vislumbré arrepentimiento, brillaba por su ausencia.

Enseguida dirig{ la mirada hacia un espejo préximo a mi, la
imagen me asombrd, a mi lado, no habfa nadie.

Leyre.

-302 -





