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Hace tiempo que él ya no participa en sus conversaciones, que ni 
siquiera le dirigen la palabra. Será porque ha hecho algo que 

les ha enfadado, como cuando yo rompo algo y me riñen, después, 
pasan unas horas sin hablarme, que, aun así, yo permanezco a su 
lado. Pues eso, que algo muy grave ha debido de hacer como para 
que lleven días sin si quiera mirarle. Cuando se sientan a la mesa, él 
me acompaña, no se sienta con ellas, yo siempre miro desde el suelo 
y me acerco a quien es más probable que me dé algo, espero ansioso 
algún trozo de queso, incluso me conformo con un cacho de pan. 
Él, sin embargo, las mira atentamente, sin perder detalle, en vez de 
mendigar comida, mendiga atención. 

Sí que es verdad, que antes de esto, hubo unos días que estuvo 
ausente, cuando entraba en casa impaciente por saludar a todos me 
faltaba él. Esperaba unos minutos a que saliera del baño, o que por 
casualidad llegara de comprar algo. Me extrañaba su ausencia, ya 
que traspasar la puerta de aquello hogar iba de la mano con sus 
interminables contemplaciones. Esto ya no sé si son imaginaciones 
mías o no, pero ellos, cuando le buscaba, me miraban con cara de 
pena, como apiadándose de mi ignorancia. Aquellos días en los 
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que le echaba de menos, el ambiente caía pesado sobre la casa, 
era de suponer, que la inquilina que la habitaba, veía como las 
noches se alargaban haciendo parecer que su fin no llegaba nunca. 
Aquel periodo de tiempo no duró más de tres semanas, cuando 
transcurrieron, volvió y ya no le hablaban. Así hasta ahora.

Desde que existo y visito estas cuatro paredes, nunca antes había 
habido tantas llamadas ni había venido tanta gente. A pesar de 
que ni una esquina se librara de lo que a mí me parecía tristeza, 
multitud de personas no paraban de entrar y salir, llamar al teléfono, 
picar al timbre o pasar la tarde allí. Era como un antes y un después 
muy claro, y yo, desconocía la razón de este. Sin ir más lejos, la 
semana pasada, nos visitó una señora que no paraba de consolar a 
los componentes de esta familia. Decía cosas tales como “se trata de 
pasarlo” o “lo mejor es que no sufrió”.

Quizá sea mi condición la culpable de que no me cuenten lo 
que sucede. Intenté por todas las maneras todo para enterarme 
de algo, incluso acercarme a él para dirigirle una mirada en tono 
interrogativa con el fin de que me arrojara algo de luz sobre el 
asunto, sin embargo, para variar, se limitaba a permanecer callado 
y como de costumbre, a observar lo que ocurría alrededor. Era un 
permanente espectador, alguien que observa una obra de teatro y se 
ve incapacitado de participar en ella.

Ya no es como antes, nada es como antes, es decir, yo sigo saliendo 
a pasear, sigo jugando a la pelota, pero los que me dan de comer, o 
me lanzan los juguetes, ya no son los mismos. El color de su cara se 
asemeja mucho al de la tristeza. ¿Tanto les cuesta dejar su orgullo 
atrás? Él ni siquiera me consiente como lo hacía antes, creo que 
es quien más afectado se ve ante el misterio que ronda este piso. 
Igual es que le da miedo empeorar las cosas, que se enfaden más 
con él, o incluso que le dejen en una habitación encerrado como a 
mí cuando me porto mal. Están más serios, el supuesto enfado les 
impide sonreír a menudo. 

Hubo un día en que casi me entero de lo sucedido. Estaba yo 
entrando en el portal, cuando oí como él decía mi nombre, enseguida 
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miré hacia atrás voraz por saludarle, impaciente por llevarle a casa 
para ver como todo se había arreglado. Iluso de mí, porque al parecer 
seguían sin querer hacerle caso, ya que cuando intenté acercarme a 
él, tiraron de la correa y me obligaron a seguir hacia delante. “¿Qué 
hay?” me preguntaban, ¿cuánto más van a seguir ignorándole y 
forzándome a mí a hacerlo? Él se quedó allí plantado viendo como 
cruzábamos la esquina. Quizás era hora de dejarle atrás. Me negaba.

Al día siguiente de eso, hicieron una reunión en la cocina en 
la que estuvieron viendo fotografías. Que si esto fue en la fiesta 
de Argüelles, que si aquí ya había conocido a Germán, que si este 
día habíamos ido de boda, y un largo etcétera de situaciones con 
muchos años de antigüedad. De un momento a otro, sacaron una 
foto suya, y él, que había estado todo el tiempo observando desde 
una esquina cercana a la puerta, se acercó a contemplarse a sí mismo. 
El silencio se hizo, era como si se arrepintieran de haberse enfadado, 
sin embargo, se mantuvieron sin perdonarle o aceptarle de nuevo en 
sus conversaciones y nuevas reuniones. Vi como algunas lágrimas 
brotaban de los ojos de los que estaban mirando las fotos y, también 
vi como él ansiaba sentarse en la mesa para volver a lo de antes y por 
consiguiente recuperar su lugar en aquella familia. Aquella cabecera 
vacía pedía a gritos volver a ser ocupada por su presencia.

Sigo pensando en que ser perro es lo que me está impidiendo 
entender su comportamiento, a veces los humanos resultan un poco 
orgullosos y complicados de tratar. De vez en cuando, se enfadan 
conmigo cuando hago algo con buena intención, otras veces se dejan 
de hablar entre ellos por el mismo motivo, por lo de las buenas 
intenciones, quiero decir. En pocas ocasiones se sientan a hablar las 
cosas, bueno, mejor dicho, en pocas ocasiones se limitan a escuchar 
en vez de a hablar. Así es como le están tratando, prefieren darle de 
lado antes que escuchar los motivos por los cuales hizo ese algo que 
les ha molestado tanto. 

Hoy me he limitado a seguirle por la casa para ver si averiguaba 
algo por mí mismo. Nada más entrar a primera hora por la puerta 
lo primero que hice fue buscarle. Los que ya estaban en casa cuando 
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llegué, me preguntaron que por qué no les saludaba, que si estaba 
enfadado, a lo que yo pensé, ¿por qué no les hablan ellos a él? Nada 
que haya podido hacer es tan caro como le están haciendo pagar. Crucé 
el pasillo con rapidez, entré en la cocina hasta alcanzar la angosta 
despensa y examinarla con exactitud, más tarde di una vuelta por 
el salón hasta que finalmente di con él en una de las habitaciones. 
Estaba sentado en una cama, tenía sus dos manos apoyadas sobre el 
bastón y sobre ellas su arrugado mentón. Miraba hacia arriba, me di 
cuenta de que observaba una foto suya de su boda. En una genérica 
comparación de la foto y él actualmente, pude ver como el paso de 
los años había teñido su pelo de gris, además de haberse tomado el 
lujo de estirar y encoger su cara formando unos pronunciados surcos 
entre sus facciones. Me acerqué sin quitarle los ojos de encima, no 
quería perder detalle por si estos podían revelarme algo. Estaba 
apagado, confuso, y a la vez, notaba como que había rejuvenecido, 
de energía, pero no de aspecto. Me subí a la cama y me aproximé 
hasta sentarme a menos de 10 centímetros de él. Supuse, gracias 
a su infinito silencio, que se había cansado de buscar el perdón de 
los suyos, de implorar, como hago yo continuamente, un sitio en la 
mesa. 

Se levantó dificultosamente y se dirigió al salón. Al pasar al lado de 
la cocina ni siquiera quiso averiguar con una mirada quién ocupaba 
cada lugar en la mesa. Alcanzó su objetivo, el reloj, lo observó 
durante diez largos segundos y seguido lo abrió. Sus arrugadas manos 
agarraron las cadenas pertenecientes a este, después, tiraron, de 
manera indecisa, de ellas hacia abajo dándole así, cuerda al reloj. El 
reconocible “tic-tac” nos envolvió haciéndonos obviar el murmullo 
procedente de la única sala de la casa ocupada por la presencia de 
los invitados. Me quedé sentado al lado de sus pies vestidos por 
zapatillas de cuadros observando cómo se movían las agujas del fiel 
medidor de tiempo. Éramos dignos de enmarcar. Mientras, los demás 
entraban en fila, con cara de desconcierto al salón, y yo, sin enterarme, 
estaba hipnotizado y dispuesto a defenderle ante cualquier riña que 
pudiera recibir por parte de los nuevos en la sala. Admiré perplejo la 
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situación, aquellos que yo pensaba que estaban enfadados rompían 
a llorar mientras se acercaban al reloj ahora en funcionamiento, a la 
vez que se preguntaban quién podía haber puesto en hora el aparato, 
¿pero, acaso no le veían plantado junto a mí? En algunos rostros vi 
consuelo, en otros, miedo y en otros, confusión. No obstante, en 
ninguna vislumbré arrepentimiento, brillaba por su ausencia.

Enseguida dirigí la mirada hacia un espejo próximo a mí, la 
imagen me asombró, a mi lado, no había nadie.

Leyre.




