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NAVIDAD EN FAMILIA

Miguel Angel Garcia Gonzdlez

staba en el coche con mi hermana escuchando una emisora de

musica latina cuando salté uno de esos anuncios que te pro-
ponen ayuda psicoldgica para superar tus problemas. Hablaban de
ayudar a gente alcohdlica en Navidad porque habfa mucho riesgo de
recaida en esas fechas. No podia separar la vista de la carretera, pero
noté cémo Sara me lanzaba una mirada fria, mds que la escarcha que
tuve que rascar esa mafiana en la luna del coche.

Mi hermana acababa de llegar de una especie de estancia no me
acuerdo dénde, cosas de la universidad. Me habfa llamado para que
pasara a buscarla a Barajas. Su marido y las nifias estaban ya en casa
de mis padres. Estoy seguro de que planificé todo para que ese afio
no tuviera opcién de escaquearme. Otros afios me habfa inventado
un catarro o similar para no tener que pasar la Nochebuena de
obligado cumplimiento con la familia, pero esa vez no me habfa
dejado mds opcién: mi coche era la Ginica manera de salir de Madrid,
o al menos asi me lo pinté por teléfono. Yo ya estaba preparado
para unas navidades como las de siempre, empezando la noche en
el bar de Donald y terminando en algin antro de Chueca rodeado
de tios babosos que manosean todo lo que se les ponga por delante.
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Quizds hubiera reunido las fuerzas suficientes como para subir a
alguien a casa; pero no, esa noche no habria charla con Donald, ni
garitos, ni nada. Esa noche mi hermana, que muchas veces habia
demostrado ser mds inteligente que yo, me habfa liado de tal manera
por teléfono que, entre el sueflo que tenfa y lo cabezona que se puso,
no tuve mds remedio que rendirme. Entonces, sa qué venia esa
mirada fria después del anuncio sobre alcoholismo? Por fin estaba
empezando a tomar el control y no iba a dejar de hacerlo, conozco
las consecuencias.

Todo empieza con una semana alocada en la que sales mas dias de
lo previsto. Hay escusa, te lo estds pasando bien. La semana termina
siendo un mes y cuando te quieres dar cuenta estds bebiendo alcohol
de cuarenta grados a palo seco, sin importar la compaififa o la hora
del dia. No queria volver a pasar por eso y desde luego no iba a
volver a ningin centro de autoayuda que me obligara a recordar,
porque eso es lo que hicieron en la asociacién, hacerme hablar de
todas las idioteces que habfa hecho estando borracho. No dejaban
de hundirme el estigma en la frente. Cuando estaba all{, era Bruno
el alcohdlico; y no fue hasta que me largué cuando pude volver a
sentir que mi vida dejaba de estar apantallada por la adiccién. Por
supuesto mi hermana no sabfa que habia dejado de ir. De todas
formas algo sospechaba, seguro. Tenia que pararle los pies antes de
que empezara con la tipica charla.

—No les he comprado nada a Laura ni a Luci.

—Bueno, les podemos decir que Papd Noel ha llegado a tu casa
por error y que mafana vamos a por los regalos. Te acompaiio al
centro comercial y les compramos algo, ;vale?

—Vale.

—Oye... Bruno.

—Qué?

—Sigues yendo a la asociacién, ;verdad?

Todo iba bien, no habia nada que nos pusiera alerta, que nos
hiciera recordar cosas que no merecia la pena recordar... Hasta ese
maldito anuncio. Su mente de madre de dos nifias pequefias recordé
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que iba a llevar a su hermano alcohdlico, porque para los que te han
conocido nunca dejas de ser alcohdlico, a una cena familiar en la que
todos tomarfan vino y champdan. Quizas Laura, la mayor, se atreveria
a preguntar por qué el tito no bebe como los demds adultos, y habria
que esconderlo todo debajo de la alfombra para que la magia de la
Navidad no se rompiera.

=Si.

—Los sdbados por la mafiana, ;no?

—S{i. Bueno, he faltado un par de veces.

—Pero sigues yendo, sno?

—Si, si. Claro.

Intenté poner buena cara mientras me prometia volver cuanto
antes a Madrid. Cuando llegara la hora de acostar a las nifias, cogeria
el coche y adi6s. Pondria alguna excusa como que no me habia traido
maleta o que me habia dejado la calefaccién encendida. Hasta me
daria tiempo a tomar una con Donald. Otro afio que Papd Noel no
pasa por casa del tito.

—Bueno, quiero que sepas que lo estds haciendo muy bien.

La carretera estaba cubierta por una niebla fina que hacfa dafio a
los ojos. Después de la autovia nos desviamos por la comarcal que
llega hasta Riaza. Mis padres son de Segovia capital, pero hace unos
afios decidieron arreglar la casa donde se cri6 mi madre. Estd a las
afueras del pueblo, pegada a la carretera. Todavia me acuerdo de los
veranos en esa casa, los trucos que nos inventdbamos mi hermana y
yo para cruzar la carretera, desafiando las prohibiciones de nuestros
padres. Cuando uno de los dos lo conseguia, miraba al otro con aires
de triunfador, explorando esa nueva zona que nadie de la familia se
habfa atrevido a pisar, asombrdndose de las rocas de formas distintas
y las plantas que solo crecfan alli, como si el otro lado fuera un
verdadero exoplaneta que habia que estudiar detenidamente.

La casa estaba rodeada de un muro de piedra muy bajito y
rematado por una forja de barras delgadas pintadas de verde. Se
unfan entre si para formar una sucesién de rombos con un circulo
inscrito en el medio. Recuerdo que vefamos pasar los coches, cada
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uno con la cara enmarcada en un circulo, como si fueran los ojos de
buey de un barco que atravesara el campo yermo. A veces ddbamos
la vuelta a la casa y mirdbamos a través de los circulos que dan solo
al campo, pensando que nos habfamos quedado anclados en ese trozo
de tierra para siempre.

Vi a Pablo, mi cufiado, acercarse con sonrisa de buena persona.
Su mente prictica ya habia previsto que alguien tendria que abrir
la puerta de entrada. A través de la niebla vi c6mo su mano gruesa,
con el anillo de casado apretindole el dedo corazén, descorria el
cierre con la seguridad del que lo ha hecho toda su vida, todos los
dias de su vida. Me sonri6. Intenté devolverle la misma sonrisa
mientras metia el coche en el terreno. Un par de platanos y un
ciprés desproporcionadamente grande enmarcaban una vivienda
unifamiliar sin muchas pretensiones. Cerca de la puerta se
escarchaban un triciclo y una bicicleta con patines.

—iHola, Bruno! jCudnto tiempo!

— 8i, ya ves. ;Qué tal todo?

—Bien, bien. Bastante liados con las nifias, la verdad.

Y todas esas chorradas que se dicen cuando ves a alguien de
la familia con el que no tienes nada mds en comun. Bueno, para
ser justos, si que tenfamos un tema del que hablar: a los dos nos
encantaba la musica; aunque él solo escuchara musica cldsica y el
jazz le pareciera demasiado cadtico.

Entré en casa para dejarles un poco de intimidad. De la primera
puerta a la izquierda salié mi madre muy efusiva, dindome besos y
abrazos.

—iBruno!, ;qué tal hijo?

—Bien, bien.

—Menos mal que has venido, ya me tenias preocupada. ;Qué tal
todo? ;Quieres comer algo? Bueno, vamos a cenar ya, estd todo listo.
Tu padre y las nifias estdn en el saldn.

Volvié a meterse en la cocina. Terminé de recorrer el pasillo hasta
el salén y ah{ estaba mi padre, en el sofd, con un ojo en la tele y
otro en las nifias. Jugaban en la alfombra con nuestros antiguos
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muflecos de las peliculas Disney. Laura, la mayor, solté al genio
de Aladin y corri6 directa hacia mi. Luci imité a su hermana. Las
habrfa visto tres o cuatro veces a lo largo de su vida, pero Laura y
yo congeniamos enseguida. Recuerdo que un dia vino con su madre
a casa y desde entonces me tiene un carifio especial. Le encanté la
mdaquina de vinilos, la musica que su padre nunca le pondria, las
portadas de mi coleccién de discos de Pink Floyd. Yo también le
tenfa carifio a Laura, aunque su hermana tenia pinta de ser mds lista,
no se dejaba impresionar tan ficilmente.

Mi padre se levant6 con dificultad. Antes de saludarme escondié
una lata de Voll Damm medio vacia detrds del sofd. Recuerdo que
cuando salfa con alguien me bebia un par de esas antes de quedar.
Eso me permitfa disimular un poco, pedirme una cerveza en vez de
una copa y bebérmela a un ritmo normal.

Fingi6 alegria cuando me vio, pero no le salié demasiado bien.
Sé que era el menos dispuesto a olvidar todas las barbaridades que
me habfa visto hacer. No le culpo, yo harfa lo mismo. Seguramente
pensara que mi vida seguia siendo un desastre, una vida subterrdnea
que nadie quiere mezclar con la vida de personas decentes como
ellos. Me sentia como un vaso comunicante unidireccional entre
infierno y paraiso, con el peligro y la responsabilidad que supone ser
la manzana podrida del cesto.

Nos sentamos a la mesa y mi madre trajo un par de tortillas. Me
levanté para ayudarla. La segui hasta la cocina y una vez alli me
cogi6 del brazo.

—Disculpa a tu padre, estd enfadado porque los del seguro no nos
pagan el microondas.

—¢Qué microondas?

—Se fue la luz hace unos dfas y tuvimos que comprar un microondas
nuevo.

—Vaya.

Estaba claro que habfa notado algo de tensién. La verdad es que
no me sentfa mal por la actitud de mi padre, era el Gnico que no
escondfia lo que en el fondo pensaban todos.
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Empez6 la cena. Laura y Luci usaban cabezas de langostino a modo
de lanza en una justa medieval. Pensé que no habria muchos nifios
que jugaran con cabezas pegajosas de ojos negros y saltones. Pablo
intentaba calmarlas. Fue mi hermana la que empezd el cuestionario.

—Bueno, Bruno... ;y qué tal te va?

—Nada, bien, lo de siempre. Con mucho trabajo. Yendo al
gimnasio y esas cosas.

Pablo habia dejado de ser juez en la justa de langostinos y
empuflaba una botella vino blanco.

—Venga cufado, ;te echo un poco?

Mi hermana y mi madre se lanzaron una mirada de alarma.

—No, gracias. Prefiero agua.

Noté como Sara le daba una patadita por debajo de la mesa. El
respondié con un gesto de “estds exagerando”. Seguramente mi
hermana no le habia dado demasiados detalles sobre mi relacién con
el alcohol. Todavia no se conocian cuando a Sara le tocaba recogerme
de la comisaria cada dos por tres con la ropa empapada de vémito.

El resto de la cena no fue tan mal como esperaba. Nos comimos
el cochinillo habitual mientras hablamos de temas en los que mds
o menos pude meter baza. Llegamos a estar de acuerdo en lugares
comunes como que los politicos nos engafian o que el cambio
climdtico nos mantiene entretenidos a todos. Después Pablo me
hizo un estudio pormenorizado de las caracteristicas de sus altavoces
nuevos. Estuvo bien, solo que quizds no necesitaba tantos detalles
para entender que eran estupendos.

Termind la cena y sacamos los dulces. Las nifias se pusieron a ver
dibujos en la tele, mi padre se concentraba en doblar el envoltorio
de un bombdn y mi madre seguia enzarzada con mi hermana en una
conversacién sobre politica en la que, por mucho que lo intentasen,
no quise tomar partido. Sin que nos diéramos cuenta, Pablo habia
sacado el champdn y cinco copas.

—Bueno, habrd que brindar, ;no?

Se oy6 el descorche de la botella como un golpe seco que hel6 el
ambiente.
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—A mi no me eches, que no me gusta.

—Venga Bruno, solo un poco, aunque sea para brindar.

Me pasé una copa medio llena. Mi madre miraba a mi hermana
con cara de estar preguntando tantas cosas a la vez que si pudiera
decirlas en voz alta le llevaria un buen rato. Me di cuenta de que no
tenfa que haber venido, tenfa que haberle hecho caso a ese anuncio
de la radio, quedarme en casa tranquilo, ir al bar de abajo, pasar
la nochebuena con Donald y sobre todo no dejar que nadie me
recordara mi pasado.

Brindé con ellos. Cuando me acerqué la copa a los labios mi
hermana ya se habfa bebido mds de la mitad. No necesitaba esto.

—Voy fuera un momento.

Encendi un cigarro en la entrada. Me quedé con la mente en
blanco, la mirada clavada en la verja verde. Me imaginé escapando
al otro lado de la carretera. Pensé en el cruce como una puerta a un
universo paralelo, donde el Bruno de ese universo no era adicto a
nada, tenfa mujer e hijos y pasaba las navidades en familia como
todo el mundo. Mi hermana sali6 al poco rato.

—Perdona, ya he hablado con él. No entiende eso de que no puedas
beber nada.

—Vale, no pasa nada.

—No habris. ..

—;Que si he bebido? No, no he bebido.

—Vale, vale.

—Solo me he mojado los labios.

—Vale. Te creo. Dame una calada, anda.

—cPero td no lo habfias dejado?

—Casi.
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