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Miguel Ángel García González

Estaba en el coche con mi hermana escuchando una emisora de 
música latina cuando saltó uno de esos anuncios que te pro-

ponen ayuda psicológica para superar tus problemas. Hablaban de 
ayudar a gente alcohólica en Navidad porque había mucho riesgo de 
recaída en esas fechas. No podía separar la vista de la carretera, pero 
noté cómo Sara me lanzaba una mirada fría, más que la escarcha que 
tuve que rascar esa mañana en la luna del coche. 

Mi hermana acababa de llegar de una especie de estancia no me 
acuerdo dónde, cosas de la universidad. Me había llamado para que 
pasara a buscarla a Barajas. Su marido y las niñas estaban ya en casa 
de mis padres. Estoy seguro de que planificó todo para que ese año 
no tuviera opción de escaquearme. Otros años me había inventado 
un catarro o similar para no tener que pasar la Nochebuena de 
obligado cumplimiento con la familia, pero esa vez no me había 
dejado más opción: mi coche era la única manera de salir de Madrid, 
o al menos así me lo pintó por teléfono. Yo ya estaba preparado 
para unas navidades como las de siempre, empezando la noche en 
el bar de Donald y terminando en algún antro de Chueca rodeado 
de tíos babosos que manosean todo lo que se les ponga por delante. 
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Quizás hubiera reunido las fuerzas suficientes como para subir a 
alguien a casa; pero no, esa noche no habría charla con Donald, ni 
garitos, ni nada. Esa noche mi hermana, que muchas veces había 
demostrado ser más inteligente que yo, me había liado de tal manera 
por teléfono que, entre el sueño que tenía y lo cabezona que se puso, 
no tuve más remedio que rendirme. Entonces, ¿a qué venía esa 
mirada fría después del anuncio sobre alcoholismo? Por fin estaba 
empezando a tomar el control y no iba a dejar de hacerlo, conozco 
las consecuencias. 

Todo empieza con una semana alocada en la que sales más días de 
lo previsto. Hay escusa, te lo estás pasando bien. La semana termina 
siendo un mes y cuando te quieres dar cuenta estás bebiendo alcohol 
de cuarenta grados a palo seco, sin importar la compañía o la hora 
del día. No quería volver a pasar por eso y desde luego no iba a 
volver a ningún centro de autoayuda que me obligara a recordar, 
porque eso es lo que hicieron en la asociación, hacerme hablar de 
todas las idioteces que había hecho estando borracho. No dejaban 
de hundirme el estigma en la frente. Cuando estaba allí, era Bruno 
el alcohólico; y no fue hasta que me largué cuando pude volver a 
sentir que mi vida dejaba de estar apantallada por la adicción. Por 
supuesto mi hermana no sabía que había dejado de ir. De todas 
formas algo sospechaba, seguro. Tenía que pararle los pies antes de 
que empezara con la típica charla.

–No les he comprado nada a Laura ni a Luci.
–Bueno, les podemos decir que Papá Noel ha llegado a tu casa 

por error y que mañana vamos a por los regalos. Te acompaño al 
centro comercial y les compramos algo, ¿vale?

–Vale.
–Oye… Bruno.
–¿Qué?
–Sigues yendo a la asociación, ¿verdad?
Todo iba bien, no había nada que nos pusiera alerta, que nos 

hiciera recordar cosas que no merecía la pena recordar… Hasta ese 
maldito anuncio. Su mente de madre de dos niñas pequeñas recordó 
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que iba a llevar a su hermano alcohólico, porque para los que te han 
conocido nunca dejas de ser alcohólico, a una cena familiar en la que 
todos tomarían vino y champán. Quizás Laura, la mayor, se atrevería 
a preguntar por qué el tito no bebe como los demás adultos, y habría 
que esconderlo todo debajo de la alfombra para que la magia de la 
Navidad no se rompiera.

–Sí. 
–Los sábados por la mañana, ¿no?
–Sí. Bueno, he faltado un par de veces.
–Pero sigues yendo, ¿no?
–Sí, sí. Claro.
Intenté poner buena cara mientras me prometía volver cuanto 

antes a Madrid. Cuando llegara la hora de acostar a las niñas, cogería 
el coche y adiós. Pondría alguna excusa como que no me había traído 
maleta o que me había dejado la calefacción encendida. Hasta me 
daría tiempo a tomar una con Donald. Otro año que Papá Noel no 
pasa por casa del tito.

–Bueno, quiero que sepas que lo estás haciendo muy bien.
La carretera estaba cubierta por una niebla fina que hacía daño a 

los ojos. Después de la autovía nos desviamos por la comarcal que 
llega hasta Riaza. Mis padres son de Segovia capital, pero hace unos 
años decidieron arreglar la casa donde se crió mi madre. Está a las 
afueras del pueblo, pegada a la carretera. Todavía me acuerdo de los 
veranos en esa casa, los trucos que nos inventábamos mi hermana y 
yo para cruzar la carretera, desafiando las prohibiciones de nuestros 
padres. Cuando uno de los dos lo conseguía, miraba al otro con aires 
de triunfador, explorando esa nueva zona que nadie de la familia se 
había atrevido a pisar, asombrándose de las rocas de formas distintas 
y las plantas que solo crecían allí, como si el otro lado fuera un 
verdadero exoplaneta que había que estudiar detenidamente.

La casa estaba rodeada de un muro de piedra muy bajito y 
rematado por una forja de barras delgadas pintadas de verde. Se 
unían entre sí para formar una sucesión de rombos con un círculo 
inscrito en el medio. Recuerdo que veíamos pasar los coches, cada 
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uno con la cara enmarcada en un círculo, como si fueran los ojos de 
buey de un barco que atravesara el campo yermo. A veces dábamos 
la vuelta a la casa y mirábamos a través de los círculos que dan solo 
al campo, pensando que nos habíamos quedado anclados en ese trozo 
de tierra para siempre.

Vi a Pablo, mi cuñado, acercarse con sonrisa de buena persona. 
Su mente práctica ya había previsto que alguien tendría que abrir 
la puerta de entrada. A través de la niebla vi cómo su mano gruesa, 
con el anillo de casado apretándole el dedo corazón, descorría el 
cierre con la seguridad del que lo ha hecho toda su vida, todos los 
días de su vida. Me sonrió. Intenté devolverle la misma sonrisa 
mientras metía el coche en el terreno. Un par de plátanos y un 
ciprés desproporcionadamente grande enmarcaban una vivienda 
unifamiliar sin muchas pretensiones. Cerca de la puerta se 
escarchaban un triciclo y una bicicleta con patines.

–¡Hola, Bruno! ¡Cuánto tiempo!
– Sí, ya ves. ¿Qué tal todo?
–Bien, bien. Bastante liados con las niñas, la verdad.
Y todas esas chorradas que se dicen cuando ves a alguien de 

la familia con el que no tienes nada más en común. Bueno, para 
ser justos, sí que teníamos un tema del que hablar: a los dos nos 
encantaba la música; aunque él solo escuchara música clásica y el 
jazz le pareciera demasiado caótico.

Entré en casa para dejarles un poco de intimidad. De la primera 
puerta a la izquierda salió mi madre muy efusiva, dándome besos y 
abrazos.

–¡Bruno!, ¿qué tal hijo? 
–Bien, bien.
–Menos mal que has venido, ya me tenías preocupada. ¿Qué tal 

todo? ¿Quieres comer algo? Bueno, vamos a cenar ya, está todo listo. 
Tu padre y las niñas están en el salón.

Volvió a meterse en la cocina. Terminé de recorrer el pasillo hasta 
el salón y ahí estaba mi padre, en el sofá, con un ojo en la tele y 
otro en las niñas. Jugaban en la alfombra con nuestros antiguos 
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muñecos de las películas Disney. Laura, la mayor, soltó al genio 
de Aladín y corrió directa hacia mi. Luci imitó a su hermana. Las 
habría visto tres o cuatro veces a lo largo de su vida, pero Laura y 
yo congeniamos enseguida. Recuerdo que un día vino con su madre 
a casa y desde entonces me tiene un cariño especial. Le encantó la 
máquina de vinilos, la música que su padre nunca le pondría, las 
portadas de mi colección de discos de Pink Floyd. Yo también le 
tenía cariño a Laura, aunque su hermana tenía pinta de ser más lista, 
no se dejaba impresionar tan fácilmente.

Mi padre se levantó con dificultad. Antes de saludarme escondió 
una lata de Voll Damm medio vacía detrás del sofá. Recuerdo que 
cuando salía con alguien me bebía un par de esas antes de quedar. 
Eso me permitía disimular un poco, pedirme una cerveza en vez de 
una copa y bebérmela a un ritmo normal.

Fingió alegría cuando me vio, pero no le salió demasiado bien. 
Sé que era el menos dispuesto a olvidar todas las barbaridades que 
me había visto hacer. No le culpo, yo haría lo mismo. Seguramente 
pensara que mi vida seguía siendo un desastre, una vida subterránea 
que nadie quiere mezclar con la vida de personas decentes como 
ellos. Me sentía como un vaso comunicante unidireccional entre 
infierno y paraíso, con el peligro y la responsabilidad que supone ser 
la manzana podrida del cesto.

Nos sentamos a la mesa y mi madre trajo un par de tortillas. Me 
levanté para ayudarla. La seguí hasta la cocina y una vez allí me 
cogió del brazo.

–Disculpa a tu padre, está enfadado porque los del seguro no nos 
pagan el microondas.

–¿Qué microondas?
–Se fue la luz hace unos días y tuvimos que comprar un microondas 

nuevo.
–Vaya.
Estaba claro que había notado algo de tensión. La verdad es que 

no me sentía mal por la actitud de mi padre, era el único que no 
escondía lo que en el fondo pensaban todos. 
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Empezó la cena. Laura y Luci usaban cabezas de langostino a modo 
de lanza en una justa medieval. Pensé que no habría muchos niños 
que jugaran con cabezas pegajosas de ojos negros y saltones. Pablo 
intentaba calmarlas. Fue mi hermana la que empezó el cuestionario.

–Bueno, Bruno… ¿y qué tal te va?
–Nada, bien, lo de siempre. Con mucho trabajo. Yendo al 

gimnasio y esas cosas.
Pablo había dejado de ser juez en la justa de langostinos y 

empuñaba una botella vino blanco.
–Venga cuñado, ¿te echo un poco?
Mi hermana y mi madre se lanzaron una mirada de alarma.
–No, gracias. Prefiero agua.
Noté como Sara le daba una patadita por debajo de la mesa. Él 

respondió con un gesto de “estás exagerando”. Seguramente mi 
hermana no le había dado demasiados detalles sobre mi relación con 
el alcohol. Todavía no se conocían cuando a Sara le tocaba recogerme 
de la comisaría cada dos por tres con la ropa empapada de vómito.

El resto de la cena no fue tan mal como esperaba. Nos comimos 
el cochinillo habitual mientras hablamos de temas en los que más 
o menos pude meter baza. Llegamos a estar de acuerdo en lugares 
comunes como que los políticos nos engañan o que el cambio 
climático nos mantiene entretenidos a todos. Después Pablo me 
hizo un estudio pormenorizado de las características de sus altavoces 
nuevos. Estuvo bien, solo que quizás no necesitaba tantos detalles 
para entender que eran estupendos.

 Terminó la cena y sacamos los dulces. Las niñas se pusieron a ver 
dibujos en la tele, mi padre se concentraba en doblar el envoltorio 
de un bombón y mi madre seguía enzarzada con mi hermana en una 
conversación sobre política en la que, por mucho que lo intentasen, 
no quise tomar partido. Sin que nos diéramos cuenta, Pablo había 
sacado el champán y cinco copas.

–Bueno, habrá que brindar, ¿no? 
Se oyó el descorche de la botella como un golpe seco que heló el 

ambiente. 
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–A mi no me eches, que no me gusta.
–Venga Bruno, solo un poco, aunque sea para brindar.
Me pasó una copa medio llena. Mi madre miraba a mi hermana 

con cara de estar preguntando tantas cosas a la vez que si pudiera 
decirlas en voz alta le llevaría un buen rato. Me di cuenta de que no 
tenía que haber venido, tenía que haberle hecho caso a ese anuncio 
de la radio, quedarme en casa tranquilo, ir al bar de abajo, pasar 
la nochebuena con Donald y sobre todo no dejar que nadie me 
recordara mi pasado.

Brindé con ellos. Cuando me acerqué la copa a los labios mi 
hermana ya se había bebido más de la mitad. No necesitaba esto.

–Voy fuera un momento.
Encendí un cigarro en la entrada. Me quedé con la mente en 

blanco, la mirada clavada en la verja verde. Me imaginé escapando 
al otro lado de la carretera. Pensé en el cruce como una puerta a un 
universo paralelo, donde el Bruno de ese universo no era adicto a 
nada, tenía mujer e hijos y pasaba las navidades en familia como 
todo el mundo. Mi hermana salió al poco rato.

–Perdona, ya he hablado con él. No entiende eso de que no puedas 
beber nada.

–Vale, no pasa nada.
–No habrás…
–¿Que si he bebido? No, no he bebido.
–Vale, vale. 
–Solo me he mojado los labios.
–Vale. Te creo. Dame una calada, anda.
–¿Pero tú no lo habías dejado?
–Casi.




