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EL SECRETO DE GLORIA

Loreto Martin Laria

Era un lunes de febrero cuando su marido la dejé sin habla por
primera vez en sus cincuenta afios de matrimonio:

—Mafiana voy a ir contigo a la piscina.

Gloria dejé de pelar las zanahorias unos segundos, pero en seguida
se repuso y sigui6 con su tarea. Decidi6 fingir que no le habia oido,
porque menuda tonterfa. Debia de haberle entendido mal.

—¢Me has oido, carifio? Mafiana voy a ir contigo.

Iba a seguir con su estrategia de fingir que no le estaba oyendo.
Llevaba toda su vida escuchdndole decir que iba a hacer un montén
de cosas, pero nunca las acababa llevando a cabo. Y desde que se
jubild, su rutina era siempre la misma. Se levantaba, desayunaba su
taza de leche con galletas, lo dejaba todo en el fregadero y se sentaba
en su sillén orejero. Si sus amigos le llamaban, cambiaba su cémodo
asiento por la silla del bar durante unas horas. Tampoco muchas,
que luego le acababa doliendo la espalda.

Aunque esta vez era diferente, porque no se lo decfa a gritos
desde el sal6n. Estaba a su lado, mirdndola y esperando a que dijera
algo.

—¢Qué vas a venir a dénde, al mercado?
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—No, tonta, a la piscina. El médico me ha recomendado nadar y
he pensado que mejor ir contigo antes que solo.

A Gloria le disgustaba la idea de ir junto a su marido a la piscina
y, mientras echaba las zanahorias junto a la cebolla en la cazuela,
intent6 pensar en alguna excusa. Se le pasé por la cabeza no ir, pero
en seguida lo descarté.

—Como siempre vienes tan contenta, he pensado que podria
probar a ver si nadar es tan divertido como parece. Ya sabes que a
mi los deportes...

A Gloria tampoco le gustaban en especial los deportes y
precisamente no era la piscina lo que le hacia ponerse tan contenta.

—¢Pero ya tienes bafiador? Y te hard falta un gorro, gafas de
bucear, una toalla, chanclas...

—Lo compraré esta tarde cuando salga con Juanito.

Bajo6 el gas de la cocina y removié la cazuela antes de chascar
unas cuantas patatas. Esperaba que no se le quemara la cebolla.
Ultimamente no conseguia cogerlas el punto y empezaba a sospechar
que la del puesto de verduras habia cambiado de proveedor.

—Entonces vendrds —suspird, se limpié las manos en el delantal
y fue a coger una jarra para echar agua en la cazuela.

—Si, ya verds qué bien nos lo pasamos —dijo ignorando el tono
lastimero de su mujer—. Igual hasta acabamos yendo juntos todo
el verano.

A Gloria casi se le cay6 la jarra cuando le oy6 decir eso. Y en
cuanto su marido abandond la cocina para volver a su sillén, empezé
a idear algin plan para evitarlo.

Qué habfa hecho ella para merecer aquello, se pregunté mientras
echaba un poco de sal.

En cuanto el agua empez6 a hervir, cogié el mévil que le habia
regalado su nieto mayor y mand6 un mensaje a Julia, pidiéndole que
la acompanara a hacer unos recados. Mir6 el reloj y, calculando el
tiempo en el que tardaria en hacerse el caldo de zanahorias, la cité a
las once y media en el mercado.

Se fue a arreglar el pelo y a vestirse con algo que no fuera una bata
de andar por casa, tardando tanto que cuando estaba lista, el caldo
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llevaba ya tiempo hecho. Lo retir6 del fuego, le dijo a su marido que
se iba a hacer unas compras y, en cuanto cogié el bolso, se fue rumbo
al mercado.

—No vas a creerte lo que me ha dicho Gerardo esta mafiana —Ile
dijo a su amiga en cuanto la vio—. Mafiana viene a la piscina.

Julia, que llevaba ya diez afios jubilada junto a su marido, la miré
sorprendida. Se subid las gafas de lejos y se frot6 su nariz ganchuda,
como siempre hacia cuando algo llamaba su atencién. Al leer el
mensaje supo que habia ocurrido algo, pero no eso.

—¢Tu Gerardo? ;En la piscina?

—Eso digo yo. {Que qué hace €l yendo a la piscina!l

Agarré a Julia del brazo y pasearon las dos juntas por el mercado,
fingiendo que habfian ido solo a comprar y no también a chismorrear.
Cuando se cruzaban con la gente, les sonrefan. Ambas eran bajitas
y algo redondas, ademds de ir tan preparadas que parecia que iban a
una fiesta, resultando entrafiables.

—Pero no estds contenta? Pensé que estabas harta de que
estuviera todo el dia en ese dichoso sillon.

—Coémo voy a estar contenta! Gerardo se piensa que lo que me
tiene tan contenta es la natacion.

Julia aguant6 la risa y le dio unos golpecitos consoladores en la
mano que agarraba su brazo. Siempre le decfa que antes se atrapaba
a un mentiroso que a un cojo.

—Y qué vas a hacer? ;Inflarle a guisos hoy para que mafiana no
se levante del bafio?

A Gloria se le habia pasado por la cabeza, pero lo descart6 porque
llevaba demasiado trabajo. También habia pensado en darle algo
caducado, por si la suerte le sonrefa y a su marido le daba algo mds
que un retortijén... Pero le daba miedo matarle y que la detuvieran.
Menudo jaleo se armaria en el barrio.

—Tendré que aguantarle y fingir que solo voy a nadar.

Su amiga no pudo mds y se rié tanto que tuvo que arrastrarla
hasta el bafio.

A la mafana siguiente, después de desayunar y de que Gloria
hiciera la cama, Gerardo la esperd junto a la puerta del recibidor con
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una bolsa de deporte. Miraba el reloj cada vez que ella pasaba por
delante y se arrepinti6 de no haberle dado ese yogur caducado que
habfia encontrado en la nevera. Ella se los daba siempre abiertos, as{
que ni se habria fijado.

—Cudnto te queda, Gloria? ;Te ayudo en algo?

—iDos minutos! —le dijo desde su cuarto mientras se subfa los
pantalones de gimnasia.

Al menos las deportivas son de velcro, pensé6 el marido mientras
veia que estaba a punto de dar las diez de la mafiana. Tenfa tantas
ganas de estrenar el bafiador que se habifa comprado con Juanito que
parecia un nifio la noche de reyes.

Cuando Gloria vio que él también iba con un pantalén normal
se lamentd. Seguro que se habfa comprado uno de esos bafiadores
de competicién tan feos, pensé mientras le dedicaba una sonrisa.
Esperaba que no notara su espanto ante esa idea.

Juntos, salieron de casa, bajaron en ascensor y cruzaron a la
acera de enfrente, donde estaba el gimnasio. Pasaron la tarjeta, les
desearon una buena mafiana y fueron al pasillo donde estaban los
vestuarios.

—EIl de caballeros estd al fondo, te espero en la piscina.

Y sin mds indicaciones, se fue por la primera puerta abatible del
pasillo que daba a otro un poco mds estrecho. Le encantaba el olor a
piscina, que la humedad le golpeara nada mds entrar a los vestuarios,
el agua corriendo de las duchas, el bullicio de las mujeres hablando y
contandose qué tal iba la mafiana, el olor a crema hidratante... Pero
aquel dfa no habia nada de ruido. Era el vestuario mds silencioso del
mundo. Habfan ido mds pronto de lo habitual y todavia no habia
llegado ni una de sus amigas.

—Como esto sea lo que me espera para el resto de mi vida, ya me
puedo quedar aqui mismo.

Sacé el euro que siempre llevaba en uno de los bolsillos de su bolsa
deportiva y lo fue a meter en su taquilla habitual, pero estaba ocupada.
Lo que le faltaba, no tenfa ni eso. Deb{a de haber hecho enfadar mucho
al Sefior, porque si no ella no se explicaba esta mala suerte.
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Se quité la ropa con desgana, la guardé en la taquilla, se puso
el gorro de licra, cogi6 las gafas y salié del vestuario, suspirando al
pasar junto a ella. Ojald su marido se cansara pronto de tanta agua.

Cuando salid, se lo encontré junto a las otras duchas que habfa
junto a la piscina. Sonri6 aliviada al ver que llevaba un bafiador que
le tapa algo del muslo. Estaba completamente perdido y no sabia
qué hacer. Le dio hasta pena. En el gimnasio municipal tenfan dos
vasos, el infantil y el de adultos. Ella jamds iba al segundo porque el
agua estaba mds fria y encima eran veinticinco metros cada largo, y
como que iba a nadar ella semejante distancia. Pero claro, se negaba
a decirselo a su marido.

—Bueno, carifio, ;a cudl quieres ir? ;Pequefia o grande?

Su marido miré ambas con recelo, sobre todo la mds grande.
Llevaba mds de treinta afios sin nadar y sabfa que iba a hacer un
ridiculo espantoso. Ademds, habfa tres calles ocupadas por hombres
jovenes y seguro que se reirian de él al verle. Esperé a que su mujer
decidiera.

—Mejor vamos a la pequefia para el primer dfa, ¢no crees? No
vaya a ser que te ahogues. Por una vez que no me meta en la grande
no me pasa nada.

Ambos suspiraron aliviados. Una porque no queria admitir que
llevaba sin pisar ese vaso desde que tenfa cincuenta afios y el otro
porque se habfa librado de hacer el ridiculo.

Al principio, solo estaban ellos dos en la piscina infantil y aquello
le dio confianza a Gerardo, que nadaba de un lado a otro con la
cabeza fuera del agua. Pero en seguida empezé a venir gente y la
primera fue Julia, que intentaba parecer sorprendida mientras se
colocaba bien su gorro lleno de flores.

—iMenuda sorpresa, don Gerardo! No me esperaba que viniera
a pasar la mafiana con nosotras —le saludé mientras bajaba las
escalerillas con agilidad.

—Buenos dfas, ;qué tal estd? Hacia mucho que no la vefa.

En seguida las dos amigas se juntaron y fueron de un lado a otro,
susurrando para que no las oyera:

—¢Cémo va? ;Ya se ha cansado?
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—Lleva nadando desde hace quince minutos, con esa tripa no
pensé que aguantaria ni cinco.

—Cuanto crees que aguantara?

—Yo le doy unos diez mas.

Sonrieron cuando pasaron junto a él y en seguida volvieron a
juntar sus cabezas.

—¢Y qué hards td cuando se canse?

—Le diré que me quedo un ratito mds, que ha sido poco para m{
y luego haré lo de siempre.

Julia se detuvo un momento para descansar y reanudaron el nado.

—Y ta ya te has cansado? No te he visto nadar tanto desde ni
recuerdo.

—Creo que mafiana no voy a poder ni moverme, con eso te lo
digo todo. ;De d6nde saca la energia? Si estd todo el dia en el sillén
sentado.

Ambas le miraron, sorprendidas porque siguiera nadando sin
parar.

—Debe de ser eso, que se ha pasado estos afios recargando la
baterfa.

Se plantearon parar, porque ninguna podia mds. Cuando estaban
solas, hacfan un par de largos y en seguida se quedaban ah{ quietas,
en remojo. Casi nunca nadaban mds de cinco minutos seguidos. En
realidad, lo que hacfan alli era ponerse al dfa. Y en verano ni siquiera
esos cinco minutos, se metian en la piscina y se quedaban ah{ hasta
que tenfan ain mds arrugas.

Cuando pasé el tiempo que habfa estimado Gloria, su marido
anunci6 que se retiraba al vestuario. Habfa nadado suficiente y crefa
que por un dia era bastante, ademds el médico le habia dicho que
tampoco se excediese.

—¢Vamos a casa juntos, Gloria?

Ella fingi6 que se lo estaba pensando y pasaba la mirada de él a la
piscina, para que pareciese que era una dura decisién.

—Creo que yo me quedaré un rato mds —respondid, aunque en
cuanto vio que ponia cara de espanto afiadi6—, pero no hace falta
que me esperes. Vete a casa y ve poniendo la mesa.
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Gerardo no se hizo de rogar. Se despidi6 de ambas, subi6 las
escaleras y se fue a los vestuarios sin mirar atrds. Gloria sabia que
estaba agotado y esperaba que al dia siguiente tuviera tantas agujetas
que se le quitaran las ganas de volver. En cuanto desapareci6 por la
puerta las dos calcularon diez minutos para salir de la piscina y se
pusieron a hablar de la telenovela que ambas vefan. Y en cuanto
vieron que ya se habian pasado los minutos, se despidieron de las
demds nadadoras, salieron de la piscina y se fueron a lo que llevaban
toda la mafiana esperando.

Al llegar al vestuario se quitaron el bafiador, cogieron el jabén,
la toalla y fueron desnudas a las duchas. Y cuando estuvieron
completamente limpias, fueron al fin a su lugar favorito. Juntas y
envueltas en sus toallas, fueron hasta la puerta de madera que habia
junto a las duchas y la abrieron. El olor a brasas les dio la bienvenida
y entraron felices.

—Crees que tu marido se ha dado cuenta de a d6nde lleva esta
puerta de los vestuarios?

—Gerardo? Qué va, seguro que ni se ha atrevido a mirar.

Y Gerardo no noté6 su existencia hasta dos afios después. Entro,
estuvo ahi un rato y cuando salié6 comprendié por qué su mujer
volvia a casa tan feliz.
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