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Inés Pérez Garcia

oc, toc, toc, toc
- Adelante.

- Buenos dfas.

- Anselmo, que sorpresa. Pasa, pasa, ;qué te trae por aqui?

- Han vuelto,... han vuelto los fantasmas.

* ok ok

Aquella misma mafiana Anselmo se habia levantado temprano,
como le pautaba el estilo de vida que su hija le imponia desde hacia
un tiempo. Al principio no le gustaron nada los horarios de Isabel,
pero con el tiempo se habfa sometido a ellos y habfa conseguido
adaptarse. Isabel siempre habia sido muy cabezona y segura, y en
cierto modo eso la habfa definido, pues habia logrado convertirse en
la directora ejecutiva de una importante empresa. Pero no hablemos
mas de ella.

Como iba diciendo, Anselmo se habfa levantado temprano, muy
temprano, tiempo antes de que amaneciera. Habfa pasado una noche
inquieta y estaba cansado, con la mirada ojerosa y la boca pastosa.
Como solia hacer, se dirigi6é a la cocina para prepararse una taza
de leche con gachas. Desde que cumpli6 los cincuenta acostumbra
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a calentar la leche mucho, en un cazo, dejando que las gachas se
deshagan y se mezclen formando un mejunje viscoso. Y precisamente
estaba pensando en su reponedor desayuno cuando, para su sorpresa,
al abrir la puerta de la nevera la leche no estaba alli. Buscé a fondo
por toda la cocina: en los armarios, cajones y hasta en el horno, pero
no consiguié encontrarla. Extrafiado y un tanto desubicado decidié
desayunar mds tarde.

Cuando regres6 a su habitacién la camisa que habia dejado
preparada el dia anterior no estaba sobre la cémoda, ni tampoco
los zapatos en el cajon. Asustado, se puso una camiseta muy usada
y arrugada que encontré en el fondo del armario y unos pantalones
y sali6 a toda prisa del cuarto. Contra todo prondstico, cuando
entrd en el bafio encontré la leche en la bafiera, pero no solo un
tetrabrik, sino varios paquetes apilados unos encima de otros
formando una torre perfecta. Alarmado y sobresaltado se miré en el
espejo, tocandose repetidamente la cara y tratando de tranquilizarse.
Observé atentamente el bafo, creyendo formar parte de un suefio,
“No te preocupes, ahora te vas a despertar, no es real, no es real,
no es real.” pensaba. El bafio, el cuarto mds luminoso del piso,
estaba cubierto por azulejos azules, simulando las paredes de una
piscina. Junto al espejo habia colgados unos cuadros que Isabel se
habia empefiado en regalarle. En ellos ponia: “Hoy va a ser un gran
dia.”, “Nunca te rindas.” y “Sonrfe, jes gratis!” en letras brillantes
y llamativas. Aunque Anselmo se negaba a formar parte del grupo
de personas que ven el vaso medio lleno, cada dia lefa las tres frases
y asentia para si. Pero no sigamos con mads detalles porque Anselmo
es un hombre muy nervioso y mientras hablibamos de los cuadros
ya ha recorrido cuatro veces el pasillo del piso en busca de sus
llaves pensando “Juraria que os dejé sobre la mesa del salén, ;dénde
demonios estdis?”.

Recorria a grandes zancadas las habitaciones, arrastrando los
bajos del pantalén y ensucidndose los calcetines blancos con el polvo
posado sobre la madera; todo parecia estar fuera de su lugar. No
fue hasta que entré en el cuarto de la lavadora cuando descubri6
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lo que habia estado pasando. En un rincén de la estrecha estancia
estaban colocadas las llaves, junto a los zapatos y la camisa, al lado
del mando de la televisién y sobre una caja con periédicos que habia
perdido.

- Han vuelto, estdan aqui jLos fantasmas, los fantasmas! — Gritaba
alocado. - No puede ser, no puede ser, no puede ser! — Comenzé
a repetir incansablemente- Isabel no se puede enterar... no, no, de
ninguna manera... Lo solucionaremos, si, si... Tengo que hablar con
él, tengo que hablar con él,...

EE T

Diez minutos mds tarde Anselmo se encontraba en el portal de su
edificio, tratando de decidir la mejor ruta para llegar a su destino.
Por un momento se quedé en blanco, sin saber qué hacer, escuchando
el ruido de los coches y el barullo de un bar cercano. La calle olia
a café y tostadas con mantequilla, como las que habituaba a hacer
Isabel los dias que se quedaba a dormir con él. Todo esto le trasladé
a un lugar y momento diferentes, mds agradable, mds real, y cuando
se quiso dar cuenta no sabfa dénde estaba. Comenzé a mirar en todas
las direcciones inmévil, tratando de encontrar un lugar de referencia
que le ayudara a ubicarse. Habr{a seguido alli un largo tiempo de no
ser por un vecino que le saludé calurosamente.

- Hombre, Anselmo, ;cémo lo lleva? ;de paseo?

- Emm... si, pero me he perdido ;sabes dénde estd la panaderia?

- ¢;La de Marf{a Luisa dice? Estd a la vuelta de la esquina, fijese. —
Le indic6 sefialando una bocacalle. — ;La ve?

- Si, gracias Fernando, hasta otra. — Se despidi6 sin mucho interés.

Para Anselmo la ciudad solamente se puede entender con seis
puntos de referencia. El primero de ellos, la casa de Isabel, estd
demasiado a las afueras y Gnicamente se puede llegar a él cogiendo
un autobdus. Los restantes cinco forman lo que su hija llama “la ruta
anti-despistes”, un itinerario perfectamente delimitado para evitar
cualquier tipo de equivocacién. Este trayecto es: piso-panaderia de
la esquina-calle veintitrés-banco sucio del parque-floristerfa-banco
sucio del parque-calle veintitrés-panaderia de la esquina-piso.
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Tras situarse y llegar hasta la panaderia, Anselmo dedic6 unos
segundos a respirar profundamente y relajarse. Hacfa una mafiana
espléndida de otofio, ni muy fria ni muy calurosa. Corria un leve
airecillo que se colaba entre los agujeros de las chaquetas de los
transeintes. Seguia oliendo a café, pero el delicioso olor a tostadas
con mantequilla se habfa esfumado. Anselmo retomd el paso
impaciente. Durante su paseo hacia la floristerfa se cruzé con una
mujer de rostro vagamente familiar. Rondarfa los cuarenta afios y
llevaba una falda extremadamente colorida, de esas que Anselmo
odiaba por ser demasiado llamativas y desviar su atencién. Trato
de no darle demasiada importancia y apreté el paso, esquivando a
un grupo de chicos que cargaban con un altavoz y cantaban a pleno
pulmén una de esas canciones que tanto se ofa dltimamente por
todas partes.

Al llegar al banco sucio del parque decidié parar a descansar un
momento. Se senté junto a una pareja de adolescentes e intenté no
prestarles mucha atencién, pero su conversacion se filtraba entre los
pensamientos de Anselmo.

- Deberfas decirselo, lo entenderdn. — Sugeria el chico.

- No me digas lo que tengo que hacer ;vale?

- Siempre estds igual. — Replicé este a la vez que se levantaba
abandondndola.

Anselmo se quedé sorprendido ante la falta de interés de la
joven y la observé atentamente unos segundos. Ella permanecia
sentada en el banco, con los brazos cruzados, enfadada. Era una
chica extraordinariamente elegante aunque no llevaba maquillaje ni
vestia de forma glamurosa. Sus gestos y su postura imitaban a las de
una bailarina profesional a pesar de haber sido tan brusca. Al rato,
un tanto incémoda por el penetrante examen de Anselmo, le dedicé
una mirada de desaprobacién y se levanté del banco, agitando el pelo
efusivamente y diciéndole “;Qué miras?”. Anselmo, avergonzado,
baj6 la mirada y se levanté rdpidamente, continuando su camino
hacia la floristerfa.

Quince minutos mds tarde empez6 a vislumbrar hortensias,
pensamientos, dalias y demds plantas de la época en la entrada de la
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floristerfa. Se detuvo delante de la fachada anaranjada y, tratando de
inspirar profundamente una vez mds, cruzé la calle adentrdndose en
el imponente edificio de la calle de enfrente. Atravesé varios pasillos
y corredores despacio, sin prisa, observando los cuadros y carteles
de las paredes. Cuando finalmente estaba llegando a su destino, un
hombre sudoroso le detuvo.

- Excuse moi monsieur, je voudrais savoir ou est le bain. —
Pregunté amablemente el sefior.

- Est-ce que tu comprends? — Insisti6 un tanto impaciente.

- No sé lo que me dice, déjeme, japarte! — Grit6 Anselmo
propindndole un codazo y acelerando el paso.

Agotado después de su interminable paseo y mareado por el
espantoso olor del edificio se dirigié acalorado a la puerta doscientos
trece y llamé.

Toc, toc, toc, toc

- Adelante.

- Buenos dias.

- Anselmo, que sorpresa. Pasa, pasa, ;qué te trae por aqui?

- Han vuelto,... han vuelto los fantasmas.

- ¢(Cuando?

- Esta mafiana, han escondido mi ropa, las llaves y los zapatos y
han apilado la leche en la bafiera. No se lo digas a Isabel, por favor,
no quiero molestarla, todo iba muy bien.

- Tranquilizate, no pasa nada, no es culpa tuya. — Le hablé con un
tono de voz mds apacible.- Cuéntamelo todo, con detalles, ;te has
estado poniendo los parches?

- 8, si, lo he hecho todo bien, pero no se lo digas a Isabel, por
favor.

- Anselmo, te hablaré claro, Isabel tiene que estar al tanto de todo
esto, vas a necesitar un acompafiante que te cuide y viva contigo,
esto es asi, lo sabes, no es culpa tuya.

- No, no, no, jno! Isabel no se tiene que enterar, no quiero que
venga conmigo, no quiero ser una carga, jno!

-272-



FANTASMAS

- Anselmo, no eres una carga, solamente necesitas cuidados
especiales. Los fantasmas no van a desaparecer, ahora forman parte
de ti y van a vivir contigo, pero te podemos ayudar a negociar con
ellos ;me entiendes?

- 81 doctor. — Respondié Anselmo bajando la mirada.

- ... Sé que el Alzheimer no es una enfermedad sencilla.





