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Toc, toc, toc, toc
- Adelante.

- Buenos días.
- Anselmo, que sorpresa. Pasa, pasa, ¿qué te trae por aquí?
- Han vuelto,... han vuelto los fantasmas.
* * *
Aquella misma mañana Anselmo se había levantado temprano, 

como le pautaba el estilo de vida que su hija le imponía desde hacía 
un tiempo. Al principio no le gustaron nada los horarios de Isabel, 
pero con el tiempo se había sometido a ellos y había conseguido 
adaptarse. Isabel siempre había sido muy cabezona y segura, y en 
cierto modo eso la había definido, pues había logrado convertirse en 
la directora ejecutiva de una importante empresa. Pero no hablemos 
más de ella. 

Como iba diciendo, Anselmo se había levantado temprano, muy 
temprano, tiempo antes de que amaneciera. Había pasado una noche 
inquieta y estaba cansado, con la mirada ojerosa y la boca pastosa. 
Como solía hacer, se dirigió a la cocina para prepararse una taza 
de leche con gachas. Desde que cumplió los cincuenta acostumbra 
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a calentar la leche mucho, en un cazo, dejando que las gachas se 
deshagan y se mezclen formando un mejunje viscoso. Y precisamente 
estaba pensando en su reponedor desayuno cuando, para su sorpresa, 
al abrir la puerta de la nevera la leche no estaba allí. Buscó a fondo 
por toda la cocina: en los armarios, cajones y hasta en el horno, pero 
no consiguió encontrarla. Extrañado y un tanto desubicado decidió 
desayunar más tarde. 

Cuando regresó a su habitación la camisa que había dejado 
preparada el día anterior no estaba sobre la cómoda, ni tampoco 
los zapatos en el cajón. Asustado, se puso una camiseta muy usada 
y arrugada que encontró en el fondo del armario y unos pantalones 
y salió a toda prisa del cuarto. Contra todo pronóstico, cuando 
entró en el baño encontró la leche en la bañera, pero no solo un 
tetrabrik, sino varios paquetes apilados unos encima de otros 
formando una torre perfecta. Alarmado y sobresaltado se miró en el 
espejo, tocándose repetidamente la cara y tratando de tranquilizarse. 
Observó atentamente el baño, creyendo formar parte de un sueño, 
“No te preocupes, ahora te vas a despertar, no es real, no es real, 
no es real.” pensaba. El baño, el cuarto más luminoso del piso, 
estaba cubierto por azulejos azules, simulando las paredes de una 
piscina. Junto al espejo había colgados unos cuadros que Isabel se 
había empeñado en regalarle. En ellos ponía: “Hoy va a ser un gran 
día.”, “Nunca te rindas.” y “Sonríe, ¡es gratis!” en letras brillantes 
y llamativas. Aunque Anselmo se negaba a formar parte del grupo 
de personas que ven el vaso medio lleno, cada día leía las tres frases 
y asentía para sí. Pero no sigamos con más detalles porque Anselmo 
es un hombre muy nervioso y mientras hablábamos de los cuadros 
ya ha recorrido cuatro veces el pasillo del piso en busca de sus 
llaves pensando “Juraría que os dejé sobre la mesa del salón, ¿dónde 
demonios estáis?”. 

Recorría a grandes zancadas las habitaciones, arrastrando los 
bajos del pantalón y ensuciándose los calcetines blancos con el polvo 
posado sobre la madera; todo parecía estar fuera de su lugar. No 
fue hasta que entró en el cuarto de la lavadora cuando descubrió 
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lo que había estado pasando. En un rincón de la estrecha estancia 
estaban colocadas las llaves, junto a los zapatos y la camisa, al lado 
del mando de la televisión y sobre una caja con periódicos que había 
perdido. 

- Han vuelto, están aquí ¡Los fantasmas, los fantasmas! – Gritaba 
alocado. - ¡No puede ser, no puede ser, no puede ser! – Comenzó 
a repetir incansablemente- Isabel no se puede enterar... no, no, de 
ninguna manera... Lo solucionaremos, si, si... Tengo que hablar con 
él, tengo que hablar con él,...

***
Diez minutos más tarde Anselmo se encontraba en el portal de su 

edificio, tratando de decidir la mejor ruta para llegar a su destino. 
Por un momento se quedó en blanco, sin saber qué hacer, escuchando 
el ruido de los coches y el barullo de un bar cercano. La calle olía 
a café y tostadas con mantequilla, como las que habituaba a hacer 
Isabel los días que se quedaba a dormir con él. Todo esto le trasladó 
a un lugar y momento diferentes, más agradable, más real, y cuando 
se quiso dar cuenta no sabía dónde estaba. Comenzó a mirar en todas 
las direcciones inmóvil, tratando de encontrar un lugar de referencia 
que le ayudara a ubicarse. Habría seguido allí un largo tiempo de no 
ser por un vecino que le saludó calurosamente.

- Hombre, Anselmo, ¿cómo lo lleva? ¿de paseo?
- Emm... sí, pero me he perdido ¿sabes dónde está la panadería?
- ¿La de María Luisa dice? Está a la vuelta de la esquina, fíjese. – 

Le indicó señalando una bocacalle. – ¿La ve?
- Sí, gracias Fernando, hasta otra. – Se despidió sin mucho interés.
Para Anselmo la ciudad solamente se puede entender con seis 

puntos de referencia. El primero de ellos, la casa de Isabel, está 
demasiado a las afueras y únicamente se puede llegar a él cogiendo 
un autobús. Los restantes cinco forman lo que su hija llama “la ruta 
anti-despistes”, un itinerario perfectamente delimitado para evitar 
cualquier tipo de equivocación. Este trayecto es: piso-panadería de 
la esquina-calle veintitrés-banco sucio del parque-floristería-banco 
sucio del parque-calle veintitrés-panadería de la esquina-piso. 
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Tras situarse y llegar hasta la panadería, Anselmo dedicó unos 
segundos a respirar profundamente y relajarse. Hacía una mañana 
espléndida de otoño, ni muy fría ni muy calurosa. Corría un leve 
airecillo que se colaba entre los agujeros de las chaquetas de los 
transeúntes. Seguía oliendo a café, pero el delicioso olor a tostadas 
con mantequilla se había esfumado. Anselmo retomó el paso 
impaciente. Durante su paseo hacia la floristería se cruzó con una 
mujer de rostro vagamente familiar. Rondaría los cuarenta años y 
llevaba una falda extremadamente colorida, de esas que Anselmo 
odiaba por ser demasiado llamativas y desviar su atención. Trato 
de no darle demasiada importancia y apretó el paso, esquivando a 
un grupo de chicos que cargaban con un altavoz y cantaban a pleno 
pulmón una de esas canciones que tanto se oía últimamente por 
todas partes.

Al llegar al banco sucio del parque decidió parar a descansar un 
momento. Se sentó junto a una pareja de adolescentes e intentó no 
prestarles mucha atención, pero su conversación se filtraba entre los 
pensamientos de Anselmo.

- Deberías decírselo, lo entenderán. – Sugería el chico.
- No me digas lo que tengo que hacer ¿vale?
- Siempre estás igual. – Replicó este a la vez que se levantaba 

abandonándola.
Anselmo se quedó sorprendido ante la falta de interés de la 

joven y la observó atentamente unos segundos. Ella permanecía 
sentada en el banco, con los brazos cruzados, enfadada. Era una 
chica extraordinariamente elegante aunque no llevaba maquillaje ni 
vestía de forma glamurosa. Sus gestos y su postura imitaban a las de 
una bailarina profesional a pesar de haber sido tan brusca. Al rato, 
un tanto incómoda por el penetrante examen de Anselmo, le dedicó 
una mirada de desaprobación y se levantó del banco, agitando el pelo 
efusivamente y diciéndole “¿Qué miras?”. Anselmo, avergonzado, 
bajó la mirada y se levantó rápidamente, continuando su camino 
hacia la floristería.

Quince minutos más tarde empezó a vislumbrar hortensias, 
pensamientos, dalias y demás plantas de la época en la entrada de la 



- 271 -

FANTASMAS

- 271 -

FANTASMAS



- 272 -

2020 Inés Pérez García

floristería. Se detuvo delante de la fachada anaranjada y, tratando de 
inspirar profundamente una vez más, cruzó la calle adentrándose en 
el imponente edificio de la calle de enfrente. Atravesó varios pasillos 
y corredores despacio, sin prisa, observando los cuadros y carteles 
de las paredes. Cuando finalmente estaba llegando a su destino, un 
hombre sudoroso le detuvo.

- Excuse moi monsieur, je voudrais savoir où est le bain. – 
Preguntó amablemente el señor.

- … 
- Est-ce que tu comprends? – Insistió un tanto impaciente.
- No sé lo que me dice, déjeme, ¡aparte! – Gritó Anselmo 

propinándole un codazo y acelerando el paso.
Agotado después de su interminable paseo y mareado por el 

espantoso olor del edificio se dirigió acalorado a la puerta doscientos 
trece y llamó.

Toc, toc, toc, toc
- Adelante.
- Buenos días.
- Anselmo, que sorpresa. Pasa, pasa, ¿qué te trae por aquí?
- Han vuelto,... han vuelto los fantasmas.
- ¿Cuándo?
- Esta mañana, han escondido mi ropa, las llaves y los zapatos y 

han apilado la leche en la bañera. No se lo digas a Isabel, por favor, 
no quiero molestarla, todo iba muy bien.

- Tranquilízate, no pasa nada, no es culpa tuya. – Le habló con un 
tono de voz más apacible.- Cuéntamelo todo, con detalles, ¿te has 
estado poniendo los parches? 

- Sí, sí, lo he hecho todo bien, pero no se lo digas a Isabel, por 
favor.

- Anselmo, te hablaré claro, Isabel tiene que estar al tanto de todo 
esto, vas a necesitar un acompañante que te cuide y viva contigo, 
esto es así, lo sabes, no es culpa tuya.

- No, no, no, ¡no! Isabel no se tiene que enterar, no quiero que 
venga conmigo, no quiero ser una carga, ¡no!
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- Anselmo, no eres una carga, solamente necesitas cuidados 
especiales. Los fantasmas no van a desaparecer, ahora forman parte 
de ti y van a vivir contigo, pero te podemos ayudar a negociar con 
ellos ¿me entiendes?

- Sí doctor. – Respondió Anselmo bajando la mirada.
- ... Sé que el Alzheimer no es una enfermedad sencilla.




