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LA CASA DE LOS SUENOS ROTOS

Julia Alia Castillejos

€ vemos entrar.

Sabemos que crees ser discreto. Se te nota: caminas de puntillas,
miras por encima del hombro al andar. Alguien te estd siguiendo y ta
quieres perderlo. En realidad, también podemos ver a tu perseguidor
desde aqui: da vueltas a unos pocos kilémetros de distancia, pero de
momento no sabe dénde estds.

Llegas a nuestra puerta y llamas, aunque esté abierta, y nosotros
bajamos a darte la bienvenida. No nos ves. ;Cémo ibas a hacerlo?
Para ti no somos mds que recuerdos — recuerdos olvidados que nunca
llegaron a existir.

Con cuidado, damos vueltas a tu alrededor para observarte. Has
cambiado. Ya no eres ninguno de nosotros, ya hace mucho que
dejamos de ser la misma persona; tu elegiste, cambiaste y te hiciste
Gnico, y nosotros quedamos relegados al olvido para siempre.

Miras a tu alrededor y no ves mds que suefios truncados. Objetos
simples, que podrian haber estado en cualquier otro lugar pero
que, sin embargo, simbolizan algo mds para ti. Eso es lo que ves en
nosotros, lo que somos para ti: sombras del pasado. Bifurcaciones
del camino que pasaste por alto. Elecciones que podrian haber
sido diferentes y que acabaron por convertirte en lo que eres hoy.
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Objetos depositados en armarios, en cajas, en batles... todos ellos
encierran una historia que, durante afios, permanecié escondida tras
las puertas de la casa de tu infancia.

Despacio, limpias las incontables capas de polvo de encima de
una silla y te sientas. Quieres recordar, lo vemos en tu cara. Quieres,
pero te da miedo. No entendemos por qué. Asumir qué se ha perdido
nunca es fdcil, pero estamos aqui para ti. Somos ti. Danos vida al
menos durante unas horas.

Parece que pasan siglos, pero por fin te decides a recordar —y nos
ves.

* * *

Tengo seis afios. Estoy seguro, porque sé que ayer fue mi
cumpleaflos y mamd me regalé una muiieca. Es preciosa: blandita,
bien vestida, con botones en vez de ojos. Me encanté. Queria llevarla
conmigo a todas partes, pero mi padre no me dejé.

Recuerdo que mama y él discutieron. Por la mufieca. Papd decia
que no era juguete para un hombre, y mamd decia que claro que sf,
que lo importante era que a mi me gustase. Entonces papa la pego,
me meti6 a rastras en el comedor y me pregunté si me gustaba la
muifieca. Yo dije que no.

Ahora la mufieca estd escondida en el armario de mamd. La saco
de su cajén y me la quedo mirando un rato, sentado detrds de la
cama. Solo puedo pensar en lo mucho que quiero jugar con ella.
Pero mi padre ha pegado a mamad por culpa de esta mufieca, y yo no
quiero ver a mama llorar otra vez.

Justo entonces entra mi madre en la habitacién y me ve con la
muifieca. ;Te gusta, carifio?, me pregunta. Adn se le nota la marca
del golpe en la cara. Papd la pegé por mi. Me dijo que yo era una
gran decepcién y que no crefa que pudiera haber alguien asi en su
propia casa. Y todo por una muifleca.

As{ que le digo que no. Que es fea. Veo que eso le hace mucho
dafio. Se le llenan los ojos de ldgrimas y yo sé que la he decepcionado.
Ella sabe que estoy mintiendo. Sabe que quiero la muifieca. Pero soy
orgulloso y no pienso retractarme, y eso también lo sabe. Muy bien,
dice. Entonces me la llevo.
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Y me quita la mufieca de las manos y se marcha con ella, y cuando
lo hace yo siento, de alguna manera, que acabo de estropear las cosas
para siempre.

* * *

Tengo doce afios y Pelusa estd enfermo. Pelusa es mi perro
labrador, un animal enorme con el corazén de un osito de peluche
que vive con nosotros desde que tengo memoria. Pero ahora es viejo,
y estd muy enfermo. Lleva dfas lloriqueando, tumbado en su cama
sin moverse, y apenas prueba bocado de lo que le traemos. Mamd
llora también. Dice que se va a morir.

Un dia, papd entra al comedor con una pistola, me arranca del
lado de Pelusa y me dice que va a haber que sacrificarlo. Lloro y
le grito que no lo haga, que por favor no lo haga, pero él no me
escucha. Arrastra al perro al jardin, conmigo detrds, y lo apunta con
la pistola. Entonces me mira y me dice la gran decepcién de hijo que
soy. Y me pone la pistola en la mano.

Mitalo, me dice. Sabes cémo funciona una pistola, ;no? Y yo,
con un hilo de voz: si. Entonces madtalo, hijo. Automaticamente
apunto a Pelusa con el arma, y el perro me devuelve la mirada.
Siento ganas de vomitar. No puedo matarlo, ha sido la mascota de la
casa desde antes de que yo naciera. Y me mira con esos 0jos negros
tan profundos que me veo reflejado en ellos. Me echo a temblar. No
puedo matarlo. No puedo.

La mano de mi padre aterriza en mi hombro y yo casi grito. Lo
miro. Estd enfadado conmigo, lo sé. ;Y bien?, me pregunta. ;Qué
pasa, que eres un cobarde? Porque yo no quiero cobardes en esta
familia.

Capto la amenaza velada tras esa frase y tengo miedo. Hace unos
meses, un ladrén se colé en nuestra casa y papd, en vez de llamar a
la policia, le peg6 un tiro con esta misma pistola. No quiero ser yo
el siguiente.

Me vuelvo hacia el perro, que ha empezado a lloriquear. Cierro
los ojos con fuerza y lo apunto con la pistola. Lo siento, Pelusa,
murmuro.

Y disparo.
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* * *

Tengo veintidn afios y llevo varios meses viviendo fuera de casa,
con un amigo de toda la vida. Hoy es San Valentin. Los dos tenfamos
citas para esta noche, pero los dos las hemos cancelado por falta
de ganas. Nos vamos a quedar en casa leyendo los dos. Serd mds
divertido.

Mientras preparo la cena para llevarla al salén, noto que mi
amigo estd mds disperso que de costumbre. Parece otro. No le doy
importancia; hoy ha sido un dfa largo en el trabajo y debe de estar
cansado. As{ que llevo la comida al sofd, me siento a su lado y le
robo un extremo de la manta. El me mira y me sonrfe, y me llama
idiota. Pero no me quita la manta. Yo también le sonrio.

Nos quedamos en silencio durante un buen rato, leyendo. Esto
es agradable. Mds que una cita de Gltima hora con la primera chica
que pasase por delante, que es, a grandes rasgos, lo que tenfamos
planeado. Me gusta estar con él. El me entiende mejor que nadie,
entiende por lo que he pasado y me respeta.

Me cuesta un buen rato darme cuenta de que mi amigo me estd
mirando. Me vuelvo hacia él, sorprendido. ;Qué pasa?, le pregunto,
y él sonrie atin mds. Tengo una cosa para ti, me dice. Dame las
manos. Yo lo hago, y entonces él me pone entre ellas una rosa de
papel. Me quedo de piedra. ;Qué es esto?, casi le exijo, empezando a
notar que me pongo nervioso sin poder evitarlo. El se sorprende. Un
regalo, contesta. Una flor. Yo le espeto que las flores son de mujeres,
que nosotros somos hombres, que no tendria que haberlo hecho. Y,
por algin motivo, siento que al decir esto le estoy mintiendo a la
cara.

Sin embargo, mi amigo no pierde los papeles. Muy bien, me dice.
Entonces cierra los ojos. Tengo otro regalo para ti. A ver si puedo
hacerte cambiar de opinién. Y yo, sin saber por qué, le hago caso.

Me siento flotando en el aire durante unos segundos, con el
coraz6n a punto de explotar, hasta que, salidos de ninguna parte,
unos labios suaves y sutiles se apoyan sobre los mios. Estoy a punto
de desmayarme. Mi mejor amigo acaba de besarme, y yo, antes de
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poder reaccionar, ya le estoy devolviendo el beso. Entonces me doy
cuenta de lo que sucede y me aparto.

¢Qué haces? Estoy furioso. Esto no puede ser. ;Quién te has
creido que eres?, le grito. ;Quién mierdas te has creido que eres?
Y él, que se hace un poco mds pequefio con cada grito, me mira sin
entender nada. Crefa que nos gustdbamos, me dice con un hilo de
voz. Eso me enfurece ain mds. jPues no!, le grito, jclaro que no!

Acto seguido huyo del comedor y me encierro en mi habitacién,
y menos de cinco minutos después ya vuelvo a estar fuera con el
abrigo puesto y una maleta a rastras. Mi amigo viene detrds de m{ a
la carrera. ;Ad6nde te crees que vas? Y yo lo alejo de un empujén.
Lejos de ti, le contesto. Ahora mismo no quiero estar con él. No: no
quiero estar con €l, y punto. Ni ahora ni nunca.

Asi que ignoro sus disculpas precipitadas, sus “era una broma”
— porque sé que no lo era —, y, sin parar a pensar en lo que hago,
salgo de lo que ha sido mi casa durante meses y cierro la puerta a mi
espalda, sin mirar atrds.

Y, de repente, estoy en la calle. Solo, sin un lugar al que ir, sin
la persona en la que mds confiaba en este mundo. Hecho pedazos.
No sé qué hacer, siento que algo se ha roto dentro de mi y, antes de
poder darme cuenta, me he sentado en una esquina a llorar. Esto no
puede estar pasando.

Algo se me clava en el estémago y yo hurgo en los bolsillos hasta
dar con la rosa de papel que mi amigo me ha regalado. Me la quedo
mirando. El tenfa razén, pienso; es preciosa. Pero no me puede
gustar. Las rosas son para las mujeres. Me levanto para tirarla, pero
me siento incapaz y la guardo.

Lo peor, pienso mientras me acurruco en una sombra, lo peor no
es que mi mejor amigo esté enamorado de mi. Lo peor no es que me
haya besado... sino el hecho de que yo le he devuelto el beso. Y lo
he besado porque queria besarlo. Y ahora no sé qué hacer. Una parte
de m{ quiere volver a casa, pero la otra parte me grita que eso es una
insensatez. Que no estd bien.

Me duele el corazén. Sé que tendria que volver, disculparme con
mi amigo, pero soy incapaz. Lo que ha hecho no estd bien. Es...
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surrealista. No quiero que pase, incluso aunque mi mente sepa que
es lo que deseo. No quiero.

Asi que cierro los ojos y pretendo que no ha sido mds que un mal
suefio.

* * *

Cuando te despiertas, nos tienes a los tres en tus manos: la
mufleca, la pistola y la rosa de papel. Te hemos estado observando
mientras dormias. Sabemos cudnto anhelas tenernos de vuelta, cudnto
desearias volver atrds y cambiar lo que hiciste. Pero no se puede. Es
imposible. T4 hiciste tu eleccién y nosotros desaparecimos, y ya no
hay vuelta atras.

Te despiertas y te das cuenta de dénde estds, y entonces te asustas.
Sales del sal6n y vas hacia la puerta. Yo no deberia estar aqui, dices
en voz baja. Nosotros nos acercamos a ti y te susurramos al oido:
estd bien, no pasa nada, estd bien. Pero ti no nos escuchas. No
quieres. Nos habfas olvidado por fin, y a veces recordar es demasiado
doloroso.

Sin decir otra palabra, abres la puerta y te vas, y nos dejas aqui
solos. No quieres saber nada de nosotros. Para ti, no somos mds que
un pufiado de recuerdos que no vale la pena recordar. Una casa llena
de suefios rotos que el tiempo se ha encargado de enterrar.

Y, a veces, es mejor asi.
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