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Julia Alía Castillejos

Te vemos entrar.
Sabemos que crees ser discreto. Se te nota: caminas de puntillas, 

miras por encima del hombro al andar. Alguien te está siguiendo y tú 
quieres perderlo. En realidad, también podemos ver a tu perseguidor 
desde aquí: da vueltas a unos pocos kilómetros de distancia, pero de 
momento no sabe dónde estás. 

Llegas a nuestra puerta y llamas, aunque esté abierta, y nosotros 
bajamos a darte la bienvenida. No nos ves. ¿Cómo ibas a hacerlo? 
Para ti no somos más que recuerdos – recuerdos olvidados que nunca 
llegaron a existir. 

Con cuidado, damos vueltas a tu alrededor para observarte. Has 
cambiado. Ya no eres ninguno de nosotros, ya hace mucho que 
dejamos de ser la misma persona; tu elegiste, cambiaste y te hiciste 
único, y nosotros quedamos relegados al olvido para siempre. 

Miras a tu alrededor y no ves más que sueños truncados. Objetos 
simples, que podrían haber estado en cualquier otro lugar pero 
que, sin embargo, simbolizan algo más para ti. Eso es lo que ves en 
nosotros, lo que somos para ti: sombras del pasado. Bifurcaciones 
del camino que pasaste por alto. Elecciones que podrían haber 
sido diferentes y que acabaron por convertirte en lo que eres hoy. 
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Objetos depositados en armarios, en cajas, en baúles... todos ellos 
encierran una historia que, durante años, permaneció escondida tras 
las puertas de la casa de tu infancia.

Despacio, limpias las incontables capas de polvo de encima de 
una silla y te sientas. Quieres recordar, lo vemos en tu cara. Quieres, 
pero te da miedo. No entendemos por qué. Asumir qué se ha perdido 
nunca es fácil, pero estamos aquí para ti. Somos tú. Danos vida al 
menos durante unas horas. 

Parece que pasan siglos, pero por fin te decides a recordar – y nos 
ves.

*         *          *
Tengo seis años. Estoy seguro, porque sé que ayer fue mi 

cumpleaños y mamá me regaló una muñeca. Es preciosa: blandita, 
bien vestida, con botones en vez de ojos. Me encantó. Quería llevarla 
conmigo a todas partes, pero mi padre no me dejó. 

Recuerdo que mamá y él discutieron. Por la muñeca. Papá decía 
que no era juguete para un hombre, y mamá decía que claro que sí, 
que lo importante era que a mí me gustase. Entonces papá la pegó, 
me metió a rastras en el comedor y me preguntó si me gustaba la 
muñeca. Yo dije que no. 

Ahora la muñeca está escondida en el armario de mamá. La saco 
de su cajón y me la quedo mirando un rato, sentado detrás de la 
cama. Solo puedo pensar en lo mucho que quiero jugar con ella. 
Pero mi padre ha pegado a mamá por culpa de esta muñeca, y yo no 
quiero ver a mamá llorar otra vez. 

Justo entonces entra mi madre en la habitación y me ve con la 
muñeca. ¿Te gusta, cariño?, me pregunta. Aún se le nota la marca 
del golpe en la cara. Papá la pegó por mí. Me dijo que yo era una 
gran decepción y que no creía que pudiera haber alguien así en su 
propia casa. Y todo por una muñeca. 

Así que le digo que no. Que es fea. Veo que eso le hace mucho 
daño. Se le llenan los ojos de lágrimas y yo sé que la he decepcionado. 
Ella sabe que estoy mintiendo. Sabe que quiero la muñeca. Pero soy 
orgulloso y no pienso retractarme, y eso también lo sabe. Muy bien, 
dice. Entonces me la llevo. 
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Y me quita la muñeca de las manos y se marcha con ella, y cuando 
lo hace yo siento, de alguna manera, que acabo de estropear las cosas 
para siempre. 

*          *          *
Tengo doce años y Pelusa está enfermo. Pelusa es mi perro 

labrador, un animal enorme con el corazón de un osito de peluche 
que vive con nosotros desde que tengo memoria. Pero ahora es viejo, 
y está muy enfermo. Lleva días lloriqueando, tumbado en su cama 
sin moverse, y apenas prueba bocado de lo que le traemos. Mamá 
llora también. Dice que se va a morir.

Un día, papá entra al comedor con una pistola, me arranca del 
lado de Pelusa y me dice que va a haber que sacrificarlo. Lloro y 
le grito que no lo haga, que por favor no lo haga, pero él no me 
escucha. Arrastra al perro al jardín, conmigo detrás, y lo apunta con 
la pistola. Entonces me mira y me dice la gran decepción de hijo que 
soy. Y me pone la pistola en la mano.

Mátalo, me dice. Sabes cómo funciona una pistola, ¿no? Y yo, 
con un hilo de voz: sí. Entonces mátalo, hijo. Automáticamente 
apunto a Pelusa con el arma, y el perro me devuelve la mirada. 
Siento ganas de vomitar. No puedo matarlo, ha sido la mascota de la 
casa desde antes de que yo naciera. Y me mira con esos ojos negros 
tan profundos que me veo reflejado en ellos. Me echo a temblar. No 
puedo matarlo. No puedo. 

La mano de mi padre aterriza en mi hombro y yo casi grito. Lo 
miro. Está enfadado conmigo, lo sé. ¿Y bien?, me pregunta. ¿Qué 
pasa, que eres un cobarde? Porque yo no quiero cobardes en esta 
familia.

Capto la amenaza velada tras esa frase y tengo miedo. Hace unos 
meses, un ladrón se coló en nuestra casa y papá, en vez de llamar a 
la policía, le pegó un tiro con esta misma pistola. No quiero ser yo 
el siguiente. 

Me vuelvo hacia el perro, que ha empezado a lloriquear. Cierro 
los ojos con fuerza y lo apunto con la pistola. Lo siento, Pelusa, 
murmuro.

Y disparo. 
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*          *          *
Tengo veintiún años y llevo varios meses viviendo fuera de casa, 

con un amigo de toda la vida. Hoy es San Valentín. Los dos teníamos 
citas para esta noche, pero los dos las hemos cancelado por falta 
de ganas. Nos vamos a quedar en casa leyendo los dos. Será más 
divertido.

Mientras preparo la cena para llevarla al salón, noto que mi 
amigo está más disperso que de costumbre. Parece otro. No le doy 
importancia; hoy ha sido un día largo en el trabajo y debe de estar 
cansado. Así que llevo la comida al sofá, me siento a su lado y le 
robo un extremo de la manta. Él me mira y me sonríe, y me llama 
idiota. Pero no me quita la manta. Yo también le sonrío.

Nos quedamos en silencio durante un buen rato, leyendo. Esto 
es agradable. Más que una cita de última hora con la primera chica 
que pasase por delante, que es, a grandes rasgos, lo que teníamos 
planeado. Me gusta estar con él. Él me entiende mejor que nadie, 
entiende por lo que he pasado y me respeta.

Me cuesta un buen rato darme cuenta de que mi amigo me está 
mirando. Me vuelvo hacia él, sorprendido. ¿Qué pasa?, le pregunto, 
y él sonríe aún más. Tengo una cosa para ti, me dice. Dame las 
manos. Yo lo hago, y entonces él me pone entre ellas una rosa de 
papel. Me quedo de piedra. ¿Qué es esto?, casi le exijo, empezando a 
notar que me pongo nervioso sin poder evitarlo. Él se sorprende. Un 
regalo, contesta. Una flor. Yo le espeto que las flores son de mujeres, 
que nosotros somos hombres, que no tendría que haberlo hecho. Y, 
por algún motivo, siento que al decir esto le estoy mintiendo a la 
cara.

Sin embargo, mi amigo no pierde los papeles. Muy bien, me dice. 
Entonces cierra los ojos. Tengo otro regalo para ti. A ver si puedo 
hacerte cambiar de opinión. Y yo, sin saber por qué, le hago caso.

Me siento flotando en el aire durante unos segundos, con el 
corazón a punto de explotar, hasta que, salidos de ninguna parte, 
unos labios suaves y sutiles se apoyan sobre los míos. Estoy a punto 
de desmayarme. Mi mejor amigo acaba de besarme, y yo, antes de 
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poder reaccionar, ya le estoy devolviendo el beso. Entonces me doy 
cuenta de lo que sucede y me aparto.

¿Qué haces? Estoy furioso. Esto no puede ser. ¿Quién te has 
creído que eres?, le grito. ¿Quién mierdas te has creído que eres? 
Y él, que se hace un poco más pequeño con cada grito, me mira sin 
entender nada. Creía que nos gustábamos, me dice con un hilo de 
voz. Eso me enfurece aún más. ¡Pues no!, le grito, ¡claro que no!

Acto seguido huyo del comedor y me encierro en mi habitación, 
y menos de cinco minutos después ya vuelvo a estar fuera con el 
abrigo puesto y una maleta a rastras. Mi amigo viene detrás de mí a 
la carrera. ¿Adónde te crees que vas? Y yo lo alejo de un empujón. 
Lejos de ti, le contesto. Ahora mismo no quiero estar con él. No: no 
quiero estar con él, y punto. Ni ahora ni nunca.

Así que ignoro sus disculpas precipitadas, sus “era una broma” 
– porque sé que no lo era –, y, sin parar a pensar en lo que hago, 
salgo de lo que ha sido mi casa durante meses y cierro la puerta a mi 
espalda, sin mirar atrás.

Y, de repente, estoy en la calle. Solo, sin un lugar al que ir, sin 
la persona en la que más confiaba en este mundo. Hecho pedazos. 
No sé qué hacer, siento que algo se ha roto dentro de mí y, antes de 
poder darme cuenta, me he sentado en una esquina a llorar. Esto no 
puede estar pasando.

Algo se me clava en el estómago y yo hurgo en los bolsillos hasta 
dar con la rosa de papel que mi amigo me ha regalado. Me la quedo 
mirando. Él tenía razón, pienso; es preciosa. Pero no me puede 
gustar. Las rosas son para las mujeres. Me levanto para tirarla, pero 
me siento incapaz y la guardo.

Lo peor, pienso mientras me acurruco en una sombra, lo peor no 
es que mi mejor amigo esté enamorado de mí. Lo peor no es que me 
haya besado… sino el hecho de que yo le he devuelto el beso. Y lo 
he besado porque quería besarlo. Y ahora no sé qué hacer. Una parte 
de mí quiere volver a casa, pero la otra parte me grita que eso es una 
insensatez. Que no está bien.

Me duele el corazón. Sé que tendría que volver, disculparme con 
mi amigo, pero soy incapaz. Lo que ha hecho no está bien. Es… 
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surrealista. No quiero que pase, incluso aunque mi mente sepa que 
es lo que deseo. No quiero.

Así que cierro los ojos y pretendo que no ha sido más que un mal 
sueño.

*          *          *
Cuando te despiertas, nos tienes a los tres en tus manos: la 

muñeca, la pistola y la rosa de papel. Te hemos estado observando 
mientras dormías. Sabemos cuánto anhelas tenernos de vuelta, cuánto 
desearías volver atrás y cambiar lo que hiciste. Pero no se puede. Es 
imposible. Tú hiciste tu elección y nosotros desaparecimos, y ya no 
hay vuelta atrás.

Te despiertas y te das cuenta de dónde estás, y entonces te asustas. 
Sales del salón y vas hacia la puerta. Yo no debería estar aquí, dices 
en voz baja. Nosotros nos acercamos a ti y te susurramos al oído: 
está bien, no pasa nada, está bien. Pero tú no nos escuchas. No 
quieres. Nos habías olvidado por fin, y a veces recordar es demasiado 
doloroso.

Sin decir otra palabra, abres la puerta y te vas, y nos dejas aquí 
solos. No quieres saber nada de nosotros. Para ti, no somos más que 
un puñado de recuerdos que no vale la pena recordar. Una casa llena 
de sueños rotos que el tiempo se ha encargado de enterrar.

Y, a veces, es mejor así.




