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Detecto el extraño movimiento de manos por debajo de las me-
sas y me levanto como un resorte, rastreando su origen. Otra 

vez. Otra vez ellos. 
—Sergio. Manuel. Dadme ahora mismo ese papel. 
Los chavales niegan con la cabeza. Contienen esa risa nerviosa, 

insultante. El silencio invade el resto de la clase, conocedora del 
contenido de la nota. 

—Venga, las manos fuera—insisto.
Ambos las sacan del interior de la cajonera con las palmas hacia 

arriba. Un papel arrugado cae al suelo. Me agacho y lo recojo con 
un suspiro.

—Ya está. Ya pasó la gracia. Ejercicio B de la misma página. —
Un murmullo de carcajadas frustradas recorre el aula—. Por favor… 
¡Por favor! ¡Silencio ya! Ejercicio B: el listening. Todo el mundo 
atento. 

Me siento frente al ordenador y activo el audio. El sonido de 
cuchillos y tenedores entrechocando da paso a las voces de dos 
entusiasmados británicos. Me regalan dos minutos de tranquilidad. 
Repaso la clase con la mirada: la mayoría tiene las narices metidas 
en el activity book. 
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Observo el papelajo. Dudo un instante, pero lo termino abriendo. 
Una corriente de fuego me recorre por dentro; avanza desde el vientre 
y se instala en mi boca, dejándola seca. Me quema. Me quemo. 

Respira, Blanca. Por favor, que no se note. Que no se note que 
lo has leído. No puedo más. No aguanto ni un minuto más. Para. 
Para. Vas a romper el boli. Cómo me gustaría clavárselo en el ojo. 
Primero a Sergio. Sí, Sergio, tú, pequeño cabrón. Y tú no te quedas 
atrás, Manuel…

—Perdón, Blanca… ¿Podemos escucharlo otra vez? —pregunta 
Javier desde la segunda fila. 

Mi mente vuelve a la realidad de la clase. Enfoco la mirada y 
choco con los ojos expectantes de los alumnos. Sergio y Manuel se 
tapan la boca, los hombros convulsionando. 

—Claro, Javier. Venga, todos listos que lo pongo de nuevo. 
¡Sergio, Manuel! Vale ya. Último aviso: a la próxima os vais fuera. 

Aprieto los dientes y hago pasar a los ingleses del restaurante. 
***

Llego a la sala de profesores un poco más tarde de lo normal. Lo 
he hecho adrede, no me apetece aguantar a nadie. La madera cruje 
bajo mis pies al rodear la mesa atestada de papeles y libros de los 
profesores ausentes. Me inclino para guardar los míos en la cartera. 
Vuelvo a abrir el papelito incautado y lo escondo. 

El sonido vibrante de la cafetera rompe la calma. El aroma pronto 
penetra en la sala y la envuelve. «Tenemos que abrir las dos puertas 
para que pase la loca. ¿Cómo lo hacemos?». Repaso una a una cada 
palabra de la estúpida nota que estaba viajando en la clase. Agarro 
la taza con las dos manos. Arde, pero aprieto más fuerte. Cuelo la 
mirada por el hueco abierto entre mis brazos y el café. Completan el 
vacío primero el pecho y, después, el vientre. Vientre es una palabra 
demasiado fina. 

—¿Qué tal? ¿Leyendo los posos del café? 
El parqué habría delatado a Joso si yo no estuviese en otro mundo. 

Qué pocas ganas de dar conversación. 
—Hola, Joso. Sí, aquí estoy. Pero esto parece escrito en otro 

idioma. 
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—No todo va a estar en inglés, jojojo. Yo siempre digo que nos 
invade el inglés por todas partes. 

Hago una mueca que pretende ser una sonrisa. Pruebo el café, 
quema casi tanto como la tensión silenciosa entre nosotros. Joso 
es un apodo estúpido. José no se pronuncia así en portugués, pero 
él dice que le acerca a su tierra, un pueblo perdido en la raya con 
Portugal. Es un dato más de la historia de éxito que protagoniza el 
mejor profesor de matemáticas del departamento. 

—De lunes, ¿eh?
—He tenido una mañana complicada—contesto, seca. ¿Por qué 

se empeña en seguir hablando? 
—Los chavales nunca te lo ponen fácil. Tendrás que acostumbrarte, 

qué le vamos a hacer. Es algo que no te enseñan en la facultad. Mira, 
yo lo he aprendido a lo largo de estos siete años de experiencia. 
Además, todavía te queda tiempo aquí, ¿no? 

—Sí, al final Sara ha pedido una excedencia. 
—Y yo que me alegro. Un cursito más que te apuntas. Toda 

experiencia cuenta, sobre todo si no has empezado hace mucho. 
Joso me enseña los dientes en una sonrisa perfecta. Asiento un 

par de veces, sin poder desviar la mirada de su dentadura. Son 
blanquísimos, estirados como pétalos de una margarita. Me dan 
ganas de arrancárselos uno a uno. 

—¿Y qué te han hecho esta vez? ¿Qué clase era? Mira, en el 
último examen yo pesqué a tres copiando con unas chuletas súper 
curradas. Cuando se las quité me dieron ganas de felicitarles. ¡Obras 
de arte en miniatura! Pero evidentemente suspendieron el examen.

Qué sabrás tú de obras de arte. Me encojo de hombros como 
respuesta. Suena el timbre y Joso se pone nervioso. Le examino con 
atención mientras rebusca sus libros en la mesa. Lleva una camisa de 
cuadros que deja entrever su torso trabajado. Los pantalones chinos 
se ajustan a sus atléticas piernas a la perfección.

—Vaya, qué corto se hace siempre el descanso… —dice 
sacudiendo la mano en diagonal. 

Dejo el café a medias junto a la máquina. Ya lo recogeré cuando 
sea. Como si se queda ahí para siempre.
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—Ay, madre, que tengo que ir al otro edifi cio... Hablamos, ¿vale? 
—añade.

Joso sale corriendo con grandes zancadas antes de que la marabunta 
de profesores llene la sala. Me ignoran. Me doblo sobre la silla donde 
he dejado mi cartera y mi cuerpo escupe las lorzas hacia fuera. 

Las miro y pienso en Joso. Desde el primer día conquistó a 
todo el personal con su porte y su eterna conversación. Ese humor 
graciosillo trae locas a todas las profesoras. Menos a mí. Joso es la 
versión en masculino de lo que mis padres hubieran querido que yo 
fuese. 

***
Perdedora. Perdedora. Perdedora. Contemplo el despliegue de 

papeles encima de la mesa del comedor. Con las alas abiertas, los 
temas de la oposición comparten espacio con el mantel. Hace días 
que están sin tocar.

Estoy tirada en el sofá y la gordura se derrama hacia fuera. Pongo 
la televisión. Están dando un reportaje sobre los atentados del 11M. 
Es un anticipo, la fecha se cumple la semana que viene. ¿Ya hace 
diez años de aquello? 

La Blanca de hace una década empezaba la carrera, historia del 
arte. Hizo el máster en Sussex porque quería trabajar en el TATE o 
en el MOMA. Se cuidaba, entrenaba a diario y hasta corrió una media 
maratón. Pero volvió. Entonces empezó la sequía de oportunidades, 
de trabajo, de vida. Hasta que su padre sugirió cambiar el rumbo 
iniciado: 

—Para algo te habrá valido el máster, digo yo. Nos ha costado 
un ojo de la cara —me decía mientras pringaba la salsa de las 
albóndigas. 

—No voy a enseñar inglés. Enseñar inglés es humillante, 
cualquiera puede hacerlo. Gente sin talento. Yo busco otra cosa. 

—Trabajo es lo que tienes que buscar. Algo que hacer más que 
estudiar, que ya es hora. La época para estudiar ya se acabó. 

Me levanto y apago la tele. He dejado de prestar atención. Mi 
mente ha iniciado su propio viaje en el tiempo sin mi permiso. 
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Humedece mis ojos. No debo permitir que vaya más lejos. Agarro 
la escalerilla que guardo bajo el fregadero y la extiendo frente al 
armario de doble puerta. Voy a frenar esto. El algún punto del altillo 
están las deportivas. ¡Por fin! 

Desciendo con cuidado sosteniendo todo el peso de la bolsa con 
calzado pasado de moda. Piso tierra firme y deslizo la puerta del 
armario. El espejo muestra la escalera desdoblada como una vía hacia 
otra vida. Yo la rechacé. Sí, lo hice: rechacé esa otra vida cuando mi 
padre me plantó doscientos euros en la mesa de la cocina y dijo: 

—Estos son los últimos. Tú decides qué haces con ellos. 
Daba para un billete de avión o para el título oficial de inglés. 

Suelto una horquilla del pelo y la hundo en la tripa, entre todo 
aquel despliegue de sobrepeso. Siento cómo brota el dolor, pero es 
efectivo: el pasado desaparece. 

Vuelvo a casa empapada, con el pelo pegado a la cara. El frío me 
paraliza. Dejo las zapatillas de correr junto a la puerta y me doy una 
ducha hirviendo. Me obligo a aguantar la temperatura: el chorro se 
me clava como alfileres en los hombros y la espalda. 

Me meto en la cama sin cenar. Oigo mis latidos como las pisadas 
de un animal en la noche. Martillean mi cabeza, me gritan. Me giro 
en la cama y noto algo cálido junto a mis pies. Me encojo aún más. 
Estoy sola, pero ese otro pie fantasma sigue ahí, me da toquecitos. 
Primero son casi imperceptibles, después se hacen más fuertes. Me 
acaban echando de la cama. 

Me tiemblan las manos, pero acierto a conectar el ordenador 
y busco una página de vuelos. Compro un billete a Londres por 
doscientos euros. Es de solo ida, con fecha 11 de marzo. 

***
Las voces del 1º B se escuchan desde el pasillo. Me acerco con paso 

tambaleante. Las agujetas entumecen mis piernas, las acuchillan con 
su dolor a ráfagas. Piso cada vez más fuerte, regodeándome en el 
rastro del ejercicio. Es un paso que significa muchos pasos nuevos.

Me asomo a la puerta y hago salir a Sergio y Manuel. Hace dos 
días los pillé con el papel entre manos. ¿Solo dos días? Parece que 
han pasado años.
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—Por favor, abrid las dos puertas —ordeno. 
Los chavales se quedan petrificados, sin saber cómo reaccionar. 

Están calibrando si hablo en serio o se trata de una broma. 
—¡Vamos! ¿No veis que vengo muy cargada? 
Sergio es un poco más alto que Manuel pero, aun así, no llega 

al pestillo. Están en esa edad en que todavía no son adolescentes 
completos, pero ya han dejado de ser niños. Observo sus intentonas. 
Manuel no para de mirarme, confundido. Sergio da un par de saltos 
y consigue levantar el mecanismo. 

—¿Qué miras, Manuel? Ayuda a tu compañero. 
Se agacha y levanta el pestillo de abajo. Arrastran la puerta. 

Dirijo la mirada al resto de alumnos detrás de la amplitud de la 
entrada. Algunos tienen la boca abierta. Atravieso el portal como 
entrando en otra dimensión. Mi propio arco del triunfo. 

—Muchas gracias, ya podéis cerrarlas. Manuel, Sergio, a partir de 
hoy voy a necesitar que abráis ambas puertas cuando entre o salga.

Al volver a la sala de profesores, guardo los manuales en la cartera. 
Tropiezo otra vez con la nota. La releo, pero la arrugo y la tiro en la 
papelera del café. Joso me sorprende con las manos en la masa.

—¿Otra vez tomando café a escondidas?
—¡Pero, Joso! Si yo no me escondo de nadie. No me hace falta, 

ya pasan de mí sin más.
Me río y mi barriga tiembla. Acompaña el movimiento, pero no 

le hago caso. Joso enseña los dientes y levanta las cejas: le extraña 
mi buen humor repentino.

—De hecho, no tomo café. En realidad no me gusta, lo hacía casi 
para llenar los ratos muertos —añado. 

—Mmmm o sea que nos engañabas, ¿eh? Pues a mí sí me apetece 
uno. ¿Me permites?

—Claro, claro.
Me retiro, pero no sé qué hacer, si moverme o si quedarme allí, a 

su lado. Recuerdo su comentario sobre los posos del café. Es verdad 
que la vida está escrita en ese idioma, el de las pequeñas cosas. 

El estudiante modelo, el joven prometedor de las ideas claras 
manipula la máquina de café. Retira el filtro gastado y lo arroja a la 
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basura. El plástico de la bolsa se retuerce bajo el peso. Cargado de café 
y de agua, empuja mi papelajo arrugado hasta el fondo. Joso tararea, 
en apariencia despreocupado. Intuyo a su ingenio interior buscando 
esa chispa mágica que prenda la conversación entre nosotros. 

Y los sueños, Joso, ¿en qué lengua hablan? ¿Qué margen de 
error tenemos cuando los intentamos comprender? Tanto tiempo 
repasando los fallos, analizando las decisiones del pasado, los anhelos 
del futuro… y ni siquiera he dado con una pista. 

—Joso, ¿quieres venirte a Londres conmigo? 
Suelto las palabras sin pensar mucho más. Tan pronto las digo, 

me impactan por dentro. El «caso de éxito» se queda en shock. Me 
mira con los ojos casi tan abiertos como las puertas esta mañana. 
Cambio el peso del cuerpo de pie y apoyo mi mano en la cintura.

—Con billete de vuelta, por supuesto. Viajo el 11 de marzo. 
¿Qué me dices?




