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Beatriz Gonzdlez Garcia

Detecto el extrafio movimiento de manos por debajo de las me-
sas y me levanto como un resorte, rastreando su origen. Otra
vez. Otra vez ellos.

—Sergio. Manuel. Dadme ahora mismo ese papel.

Los chavales niegan con la cabeza. Contienen esa risa nerviosa,
insultante. El silencio invade el resto de la clase, conocedora del
contenido de la nota.

—Venga, las manos fuera—insisto.

Ambos las sacan del interior de la cajonera con las palmas hacia
arriba. Un papel arrugado cae al suelo. Me agacho y lo recojo con
un suspiro.

—Ya estd. Ya pasé la gracia. Ejercicio B de la misma pdgina. —
Un murmullo de carcajadas frustradas recorre el aula—. Por favor...
iPor favor! ;Silencio ya! Ejercicio B: el listening. Todo el mundo
atento.

Me siento frente al ordenador y activo el audio. El sonido de
cuchillos y tenedores entrechocando da paso a las voces de dos
entusiasmados britdnicos. Me regalan dos minutos de tranquilidad.
Repaso la clase con la mirada: la mayoria tiene las narices metidas
en el activity book.
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Observo el papelajo. Dudo un instante, pero lo termino abriendo.
Una corriente de fuego me recorre por dentro; avanza desde el vientre
y se instala en mi boca, dejindola seca. Me quema. Me quemo.

Respira, Blanca. Por favor, que no se note. Que no se note que
lo has leido. No puedo mds. No aguanto ni un minuto mas. Para.
Para. Vas a romper el boli. C6mo me gustaria clavirselo en el ojo.
Primero a Sergio. Si, Sergio, td, pequefio cabrén. Y t no te quedas
atrds, Manuel...

—Perdén, Blanca... ;Podemos escucharlo otra vez? —pregunta
Javier desde la segunda fila.

Mi mente vuelve a la realidad de la clase. Enfoco la mirada y
choco con los ojos expectantes de los alumnos. Sergio y Manuel se
tapan la boca, los hombros convulsionando.

—Claro, Javier. Venga, todos listos que lo pongo de nuevo.
iSergio, Manuel! Vale ya. Ultimo aviso: a la préxima os vais fuera.

Aprieto los dientes y hago pasar a los ingleses del restaurante.

koK

Llego a la sala de profesores un poco mds tarde de lo normal. Lo
he hecho adrede, no me apetece aguantar a nadie. La madera cruje
bajo mis pies al rodear la mesa atestada de papeles y libros de los
profesores ausentes. Me inclino para guardar los mios en la cartera.
Vuelvo a abrir el papelito incautado y lo escondo.

El sonido vibrante de la cafetera rompe la calma. El aroma pronto
penetra en la sala y la envuelve. «Tenemos que abrir las dos puertas
para que pase la loca. ;Cémo lo hacemos?». Repaso una a una cada
palabra de la estdpida nota que estaba viajando en la clase. Agarro
la taza con las dos manos. Arde, pero aprieto mds fuerte. Cuelo la
mirada por el hueco abierto entre mis brazos y el café. Completan el
vacio primero el pecho y, después, el vientre. Vientre es una palabra
demasiado fina.

—¢Qué tal? ;Leyendo los posos del café?

El parqué habria delatado a Joso si yo no estuviese en otro mundo.
Qué pocas ganas de dar conversacion.

—Hola, Joso. Si, aqui estoy. Pero esto parece escrito en otro
idioma.
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—No todo va a estar en inglés, jojojo. Yo siempre digo que nos
invade el inglés por todas partes.

Hago una mueca que pretende ser una sonrisa. Pruebo el café,
quema casi tanto como la tensién silenciosa entre nosotros. Joso
es un apodo estiipido. José no se pronuncia asi en portugués, pero
él dice que le acerca a su tierra, un pueblo perdido en la raya con
Portugal. Es un dato mds de la historia de éxito que protagoniza el
mejor profesor de matemdticas del departamento.

—De lunes, ;eh?

—He tenido una mafiana complicada—contesto, seca. ;Por qué
se empefla en seguir hablando?

—Los chavales nunca te lo ponen fdcil. Tendrds que acostumbrarte,
qué le vamos a hacer. Es algo que no te ensefian en la facultad. Mira,
yo lo he aprendido a lo largo de estos siete afios de experiencia.
Ademads, todavia te queda tiempo aqui, ;no?

—Si, al final Sara ha pedido una excedencia.

—Y yo que me alegro. Un cursito mds que te apuntas. Toda
experiencia cuenta, sobre todo si no has empezado hace mucho.

Joso me ensefia los dientes en una sonrisa perfecta. Asiento un
par de veces, sin poder desviar la mirada de su dentadura. Son
blanquisimos, estirados como pétalos de una margarita. Me dan
ganas de arrancdrselos uno a uno.

—Y qué te han hecho esta vez? ;Qué clase era? Mira, en el
ultimo examen yo pesqué a tres copiando con unas chuletas stiper
curradas. Cuando se las quité me dieron ganas de felicitarles. {Obras
de arte en miniatura! Pero evidentemente suspendieron el examen.

Qué sabrds td de obras de arte. Me encojo de hombros como
respuesta. Suena el timbre y Joso se pone nervioso. Le examino con
atencién mientras rebusca sus libros en la mesa. Lleva una camisa de
cuadros que deja entrever su torso trabajado. Los pantalones chinos
se ajustan a sus atléticas piernas a la perfeccion.

—Vaya, qué corto se hace siempre el descanso... —dice
sacudiendo la mano en diagonal.

Dejo el café a medias junto a la mdquina. Ya lo recogeré cuando
sea. Como si se queda ah{ para siempre.
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—Ay, madre, que tengo que ir al otro edificio... Hablamos, ;vale?
—aflade.

Jososale corriendo con grandes zancadas antes de que la marabunta
de profesores llene la sala. Me ignoran. Me doblo sobre la silla donde
he dejado mi cartera y mi cuerpo escupe las lorzas hacia fuera.

Las miro y pienso en Joso. Desde el primer dia conquisté a
todo el personal con su porte y su eterna conversacién. Ese humor
graciosillo trae locas a todas las profesoras. Menos a mi. Joso es la
versién en masculino de lo que mis padres hubieran querido que yo
fuese.

koK

Perdedora. Perdedora. Perdedora. Contemplo el despliegue de
papeles encima de la mesa del comedor. Con las alas abiertas, los
temas de la oposicién comparten espacio con el mantel. Hace dias
que estan sin tocar.

Estoy tirada en el sofd y la gordura se derrama hacia fuera. Pongo
la television. Estdn dando un reportaje sobre los atentados del 11 M.
Es un anticipo, la fecha se cumple la semana que viene. ;Ya hace
diez afios de aquello?

La Blanca de hace una década empezaba la carrera, historia del
arte. Hizo el mdster en Sussex porque queria trabajar en el TATE o
en el MOMA. Se cuidaba, entrenaba a diario y hasta corrié una media
maratén. Pero volvié. Entonces empez6 la sequia de oportunidades,
de trabajo, de vida. Hasta que su padre sugirié cambiar el rumbo
iniciado:

—Para algo te habrd valido el mdster, digo yo. Nos ha costado
un ojo de la cara —me decia mientras pringaba la salsa de las
alb6ondigas.

—No voy a enseflar inglés. Ensefiar inglés es humillante,
cualquiera puede hacerlo. Gente sin talento. Yo busco otra cosa.

—Trabajo es lo que tienes que buscar. Algo que hacer mds que
estudiar, que ya es hora. La época para estudiar ya se acabd.

Me levanto y apago la tele. He dejado de prestar atencién. Mi
mente ha iniciado su propio viaje en el tiempo sin mi permiso.
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Humedece mis ojos. No debo permitir que vaya mds lejos. Agarro
la escalerilla que guardo bajo el fregadero y la extiendo frente al
armario de doble puerta. Voy a frenar esto. El algtin punto del altillo
estdn las deportivas. jPor fin!

Desciendo con cuidado sosteniendo todo el peso de la bolsa con
calzado pasado de moda. Piso tierra firme y deslizo la puerta del
armario. El espejo muestra la escalera desdoblada como una via hacia
otra vida. Yo la rechacé. Si, lo hice: rechacé esa otra vida cuando mi
padre me planté doscientos euros en la mesa de la cocina y dijo:

—Estos son los dltimos. Ta decides qué haces con ellos.

Daba para un billete de avién o para el titulo oficial de inglés.
Suelto una horquilla del pelo y la hundo en la tripa, entre todo
aquel despliegue de sobrepeso. Siento cémo brota el dolor, pero es
efectivo: el pasado desaparece.

Vuelvo a casa empapada, con el pelo pegado a la cara. El frio me
paraliza. Dejo las zapatillas de correr junto a la puerta y me doy una
ducha hirviendo. Me obligo a aguantar la temperatura: el chorro se
me clava como alfileres en los hombros y la espalda.

Me meto en la cama sin cenar. Oigo mis latidos como las pisadas
de un animal en la noche. Martillean mi cabeza, me gritan. Me giro
en la cama y noto algo cdlido junto a mis pies. Me encojo atin mas.
Estoy sola, pero ese otro pie fantasma sigue ahi, me da toquecitos.
Primero son casi imperceptibles, después se hacen mds fuertes. Me
acaban echando de la cama.

Me tiemblan las manos, pero acierto a conectar el ordenador
y busco una pdgina de vuelos. Compro un billete a Londres por
doscientos euros. Es de solo ida, con fecha 11 de marzo.

sk ok

Las voces del 1° B se escuchan desde el pasillo. Me acerco con paso
tambaleante. Las agujetas entumecen mis piernas, las acuchillan con
su dolor a rdfagas. Piso cada vez mds fuerte, regodeindome en el
rastro del ejercicio. Es un paso que significa muchos pasos nuevos.

Me asomo a la puerta y hago salir a Sergio y Manuel. Hace dos
dias los pillé con el papel entre manos. ;Solo dos dias? Parece que
han pasado afios.
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—Por favor, abrid las dos puertas —ordeno.

Los chavales se quedan petrificados, sin saber c6mo reaccionar.
Estdn calibrando si hablo en serio o se trata de una broma.

—iVamos! ;No veis que vengo muy cargada?

Sergio es un poco mds alto que Manuel pero, aun asi, no llega
al pestillo. Estdn en esa edad en que todavia no son adolescentes
completos, pero ya han dejado de ser nifios. Observo sus intentonas.
Manuel no para de mirarme, confundido. Sergio da un par de saltos
y consigue levantar el mecanismo.

—¢Qué miras, Manuel? Ayuda a tu compaifiero.

Se agacha y levanta el pestillo de abajo. Arrastran la puerta.
Dirijo la mirada al resto de alumnos detrds de la amplitud de la
entrada. Algunos tienen la boca abierta. Atravieso el portal como
entrando en otra dimensién. Mi propio arco del triunfo.

—Muchas gracias, ya podéis cerrarlas. Manuel, Sergio, a partir de
hoy voy a necesitar que abrdis ambas puertas cuando entre o salga.

Al volver a la sala de profesores, guardo los manuales en la cartera.
Tropiezo otra vez con la nota. La releo, pero la arrugo y la tiro en la
papelera del café. Joso me sorprende con las manos en la masa.

—¢Otra vez tomando café a escondidas?

—iPero, Joso! Si yo no me escondo de nadie. No me hace falta,
ya pasan de m{ sin mas.

Me rio y mi barriga tiembla. Acompafia el movimiento, pero no
le hago caso. Joso ensefia los dientes y levanta las cejas: le extrafia
mi buen humor repentino.

—De hecho, no tomo café. En realidad no me gusta, lo hacia casi
para llenar los ratos muertos —afiado.

—Mmmm o sea que nos engafiabas, ;eh? Pues a m{ s{ me apetece
uno. ;Me permites?

—Claro, claro.

Me retiro, pero no sé qué hacer, si moverme o si quedarme alli, a
su lado. Recuerdo su comentario sobre los posos del café. Es verdad
que la vida estd escrita en ese idioma, el de las pequefias cosas.

El estudiante modelo, el joven prometedor de las ideas claras
manipula la mdquina de café. Retira el filtro gastado y lo arroja a la
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basura. El pldstico de la bolsa se retuerce bajo el peso. Cargado de café
y de agua, empuja mi papelajo arrugado hasta el fondo. Joso tararea,
en apariencia despreocupado. Intuyo a su ingenio interior buscando
esa chispa mdgica que prenda la conversacién entre nosotros.

Y los suefios, Joso, ;en qué lengua hablan? ;Qué margen de
error tenemos cuando los intentamos comprender? Tanto tiempo
repasando los fallos, analizando las decisiones del pasado, los anhelos
del futuro... y ni siquiera he dado con una pista.

—Joso, ¢quieres venirte a Londres conmigo?

Suelto las palabras sin pensar mucho mds. Tan pronto las digo,
me impactan por dentro. El «caso de éxito» se queda en shock. Me
mira con los ojos casi tan abiertos como las puertas esta mafana.
Cambio el peso del cuerpo de pie y apoyo mi mano en la cintura.

—Con billete de vuelta, por supuesto. Viajo el 11 de marzo.
¢Qué me dices?
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