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Danziel Morales Perea

—¢:T1 no lo oyes? —dije.

Marta se revolvié entre las sdbanas y se cambi6é de costado,
ddndome la espalda. La pobre terminaba agotada del trabajo todos
los dfas, y de noche dormfa como una bendita. Yo, en cambio,
llevaba semanas sin pegar ojo. Me levanté. Me asomé a la ventana.
Un gato callejero cruzaba la calle, pero no era él quien acababa de
maullar. Lo sabia con certeza porque en los Gltimos meses habia
pasado mucho tiempo, demasiado, asomado a la ventana; conocia
a los gatos nocturnos y habia aprendido a identificar todos sus
maullidos. Pero no aquel. Aquel era distinto. ;De dénde procedia?
En ocasiones, desde la ventana, orientaba la oreja izquierda hacia la
calle y me daba la impresién de que procedia del kiosco de la acera
de enfrente. Otras veces trataba de localizar el sonido con la oreja
derecha, y entonces parecia provenir del interior de mi bloque de
pisos. Era un maullido triste, desconsolado. Yo estaba convencido de
que se trataba de un grito de socorro, pero Marta crefa que no eran
mds que fantasfas mfias.

—Deja de darle vueltas —me decfa—. Te estds obsesionando.

Y tenia razén. La tenfa en lo que decia, y también en lo que
callaba. «Te estds obsesionando porque tienes demasiado tiempo
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libre. Porque estds ocioso. Porque no haces nada». Yo sabia que
eso era lo que ella empezaba a pensar, aunque nunca la hubiera
oido decir nada por el estilo. Me queria, me apoyaba y me habia
apoyado siempre, pero su fe en m{ empezaba a apagarse. ;Co6mo no
iba a apagarse, si en los tltimos afios yo no habia hecho nada para
alimentarla? Lejos quedaban ya los tiempos en que el futuro brillaba
ante mi como un dorado horizonte. A los veintipocos aflos, apenas
terminada la carrera, me habfa propuesto convertirme en escritor,
y parecia estar bien encaminado. Emprend{ la tarea con verdadera
pasion, trabajé sin descanso y escrib{ decenas de cuentos, muchos
de los cuales tuvieron la suerte de resultar premiados en distintos
certamenes literarios. Mil euros en Sevilla, mil quinientos en
Zaragoza, otros mil en Burgos. Marta y yo viajamos mucho durante
aquellos afios; nos iba tan bien que entre mi «sueldo» y el suyo
(ella era y es periodista) nos daba para vivir en un agradable barrio
residencial lleno de parques y de zonas verdes. No éramos mds que
unos crios y ya habfamos fundado un hogar mds o menos estable,
nos habfamos comprado un cochecito de segunda mano y habfamos
recorrido Espafla varias veces, de norte a sur, de este a oeste y de
certamen literario en certamen literario. Su familia y la mia, sus
tios, mis padres, mis abuelos, todos celebraban nuestro éxito y no
reparaban en elogios hacia «el escritor de la familia». Sé que es un
tanto impudico hablar de mi mismo en esos términos, pero creo que
no es un pecado grave sentirse embriagado de vanidad en ciertas
circunstancias. Saber que tus seres queridos estdn orgullosos de ti
es un placer inigualable, sobre todo cuando se es joven, y si llego a
tener un hijo me esforzaré en hacérselo sentir. Yo lo experimenté con
fuerza a los veintipocos afios y no abjuro de esa sensacion, al contrario,
me siento agradecido por haber tenido ocasién de conocerla y por
conservarla en la memoria.

Fui feliz, si, pero el tiempo me puso poco a poco en mi lugar.
Aunque habia ganado muchos premios, casi todos eran de creacién
joven, lo cual limitaba notablemente el nimero y la talla de los
competidores. Cuando dejé atrds, primero, los veinticinco afios, y
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después los treinta, hube de enfrentarme a retos mayores, y no tardé
en comprobar que el talento no me alcanzaba. Durante una temporada
aun gané de vez en cuando algian premio sustancioso (hay certdmenes
que alargan la categoria de creacién joven hasta los treinta y cinco
afios...), pero la mayoria de las veces tenfa que resignarme a presentar
mis cuentos a premios menores, trescientos euros, doscientos, ciento
cincuenta. Eran los Gnicos que me resultaban asequibles, y aunque
me doliera obtener tan exigua recompensa por tan arduo trabajo, me
aferraba a los concursos con ufias y dientes. Segtn lo vefa yo, la otra
alternativa, buscarme un empleo, equivalia a renunciar a mi suefio
(no me veia capaz de sentarme a escribir en serio tras una jornada
laboral de ocho horas), y preferia alargar la agonfa hasta el infinito
antes que aceptar la realidad. La realidad. La tenfa ante los ojos
y segufa negdndome a verla. ;Qué mds pruebas necesitaba? Habia
escrito, ademds de muchisimos cuentos, tres novelas, ninguna de las
cuales habfa sido aceptada por ninguna editorial. Ya no era un crio,
el futuro se me habfa echado encima; lo tenfa tan cerca que podia
distinguir sus facciones, y no eran las que a m{ me habrian gustado.
Si comparaba mi situacién con la de diez afios atrds, saltaba a la
vista que no solo no habfa avanzado, sino que me hallaba en franco
retroceso. Se me empezaba a agriar el cardcter. De buenas a primeras
me sorprend{ haciendo lo que siempre me habfa prometido no hacer:
buscar excusas. Si las editoriales no me hacfan caso, me decfa a m{
mismo, era porque carecia de contactos. Si ya no ganaba premios
era porque estaban amafiados. Yo era puro de espiritu, dedicaba mi
tiempo a lo sustancial, leer, escribir, mientras que ellos, los otros,
los escritores de éxito, lo invertian en elaborar perversas estrategias,
en entablar amistades utiles, en pisar cabezas y en hacer favores. Me
estaba convirtiendo, en resumen, en un amargado. El resentimiento
mermaba atin mds mi muy mermado entusiasmo, y con €l, la calidad
de todo lo que escribfa. Ya solo conseguia ganar, con suerte, un
premio de cien euros cada tres meses. Marta me mantenia, esa era
la verdad. Ella me queria, me apoyaba y me habia apoyado siempre,
pero su fe en m{ empezaba a apagarse.
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—Olvidate de ese gato —me decia cuando yo volvia a sacar el
tema—. No estd pidiendo socorro, simplemente madlla. Es lo que
hacen los gatos.

—¢Pero ta lo oyes o no lo oyes?

Ella se encogia de hombros. Los maullidos comenzaban a oirse
alrededor de medianoche, cuando Marta estaba dormida o empezaba
a estarlo, y por mds que le insistia, no lograba que se levantara y se
asomara a la ventana.

—Serd un gato cualquiera —decia—. Estard en celo.

—No. Pide socorro.

Ella suspiraba y decfa:

—Te estds obsesionando.

Y yo bajaba la mirada. Me estaba obsesionando.

No hacia otra cosa en todo el dia que recorrer la casa de un
extremo a otro, estrujindome la cabeza en busca de una pentltima
historia, del cuento o la novela que salvara mi carrera y mi vida,
y lo dnico que conseguia era llegar a la noche con un pufiado de
notas anodinas y un zumbido en las sienes que me impedia dormir.
Los gatos callejeros eran mi Gnica compafiia una vez que Marta se
acostaba. Pasaba horas y horas observindolos. Me relajaba seguir
desde la ventana sus sigilosos movimientos, o asi habfa sido hasta
que hicieran aparicién aquellos desgarradores maullidos. De dénde,
por el amor de Dios, de dénde procedian. Una noche bajé a la calle
decidido a averiguarlo.

Al principio no of nada. El gato probablemente se habia
asustado al oirme salir del portal. Me mantuve inmdvil y al cabo
de unos minutos regresaron los maullidos. Los rastreé con cuidado,
procurando no hacer ruido al andar. Cada vez estaba mds cerca.
¢Detrds de aquel drbol? No. ;En el contenedor de basura? Tampoco.
Avancé unos metros mds y al fin di con él. Un coche. Los maullidos
procedian del interior de un coche. Del cap6, para ser exactos. El gato
debfia de haber entrado en el motor en busca de calor o de resguardo,
se habfa quedado atrapado y pedia socorro. Yo estaba en lo cierto.
iEl gato pedia socorro! No pude evitar sentir cierta alegria. Estuve
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a punto de correr a casa y contdrselo a Marta, pero, naturalmente,
no podia despertarla a las tres de la madrugada. Ademds, habfa algo
mds urgente que hacer. Debia rescatar al gato.

Me agaché y asomé la cabeza bajo el coche. Habfa dejado de
maullar.

—Gatito —dije.

Silencio. Bajo el coche la oscuridad era absoluta. Me ergui y traté
de abrir el capd, pero no me esforcé demasiado: no queria que saltara
la alarma y que me confundieran con un ladrén. Volvi a agacharme
y esta vez me tumbé del todo, apoyando la espalda en el asfalto
e introduciendo el tronco entero bajo el coche. Cuando mis ojos
se acostumbraron a la oscuridad consegui distinguir algunas de las
confusas formas del motor, tubos, vdlvulas, cables, pero seguia sin
ver ni oir al gato. /Y si después de todo los maullidos eran fruto de
mi imaginacién? Permanec{ media hora alli tumbado, en silencio, y
ya comenzaba a amodorrarme cuando lo of. Parecia estar muy cerca,
a solo unos centimetros de mi rostro.

—Gatito —dije, y volvi6 a guardar silencio—. Estd bien, me quedaré
callado.

Unos minutos mas tarde reanudé su letanfa. Yo continué a su lado
toda la noche y pude comprobar que maullaba con menos fuerza a
medida que pasaban las horas. Si llevaba alli encerrado varios dfas,
sin comer ni beber, debia de estar exhausto.

Poco antes de que amaneciera sub{ al apartamento. Marta acababa
de levantarse, y mientras se lavaba los dientes le conté lo ocurrido.
Ella se enjuagé la boca y me mird.

—¢Te has pasado la noche entera debajo de un coche?

Parecia enfadada. Quizds, pensé, habria debido esperar a que
volviera del trabajo para contdrselo. Atun estaba medio dormida,
y era natural que reaccionara mal si la atosigaba con toda aquella
informacién nada mds salir de la cama. No insisti. Habfa pensado
pedirle que me acompaiflara al coche para que lo comprobara por s{
misma, pero entend{ que era mejor dejarlo para mds tarde.

Esperé a que amaneciera del todo, sali a la calle y me introduje
de nuevo debajo del coche, pero el cielo estaba nublado, no habfa
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mucha luz y el interior del motor seguia envuelto en la oscuridad.
No logré ver al gato. Volvi a mi apartamento y pasé el resto del dia
vigilando el coche desde la ventana. Debfa estar alerta por si llegaba
el duefio. Habr{a sido una tragedia que arrancara el motor con el
gato dentro.

Marta regres6é nueve horas mds tarde.

—Cariflo —dije—, perdona por haberte atosigado esta mafana.
Es que estaba emocionado. Después de tantas noches, acababa de
encontrar al gato y... —Ella me dejé hablar sin decir nada. Se la veia
muy seria—. ;Ocurre algo? —dije. Y después, viendo que ella seguia
mirdndome con el rostro serio—: TG me crees, ¢verdad? ;O crees que
me lo estoy imaginando?

—Lo que creo es que esto se te estd yendo de las manos.

—¢Esto? (El qué?

—No sé. Todo esto.

Tragué saliva. Sabfa perfectamente a qué se referia Marta y
sabfa también que insistiendo no haria mds que parecer ain mds
obsesionado, pero necesitaba hacerme entender.

—¢Es que no lo entiendes? —dije—. Ese gato lleva dias ahi atrapado,
sin comida ni bebida. Anoche noté que sus maullidos eran cada vez
mads débiles. Si no hago algo para rescatarlo se acabard muriendo.
¢No te importa? ;Te da igual que se muera? —Marta sacudié la
cabeza. Fue a decir algo, pero la corté—. No. No digas que me estoy
obsesionando. Ya lo sé, joder. Me estoy obsesionando, pero no voy a
dejar que ese gato se muera.

No me movi de la ventana en todo el dia. Los maullidos
comenzaron a oirse, muy débiles, alrededor de las doce de la noche.
Marta ya se habia acostado. Salf a la calle.

—Aguanta, gatito —dije entrando bajo el coche. Por primera
vez, el gato no respondié a mis palabras con silencio, sino con una
especie de gemido que me encogi6 el corazén—. Aguanta —repeti—.
Te prometo que esta es tu Gltima noche ahi dentro. Si mafiana no
aparece el duefio del coche, fuerzo el capd, lo rompo, hago lo que
haya que hacer para sacarte.
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El gato contestd, o eso me parecié6 a mi, con un debilisimo
maullido de agradecimiento. El pobre no tenfa fuerzas para mds, y
lo cierto era que yo tampoco. No habfa dormido ni un minuto desde
hacfa dos dfas. Luché atn durante unas horas por mantener los ojos
abiertos, pero era una batalla perdida. Estaba agotado. Me rendi.
Dejé una nota en el parabrisas: «Hay un gato atrapado en el motor.
Por favor, no arranque». Y sub{ a mi apartamento a echar una rdpida
cabezada.

Cuando abri los ojos era mediodia. Habia programado el
despertador para que sonara al cabo de una hora, pero debia de
haberlo apagado sin darme cuenta. Presa del pdnico, me asomé a la
ventana. El coche habia desaparecido. Bajé corriendo a la calle.

—Disculpe —le dije al primer hombre con el que me crucé—, ;ha
visto usted un coche que llevaba varios dias aparcado aqui? ;Sabe
quién se lo ha llevado?

El me mir6 con cara rara (yo todavia iba en pijama), se cambié de
acera y aceler6 el paso. No habia nada que hacer. Se habia terminado.
Nunca sabria qué habia sido del gato.

Marta se dio cuenta de que algo me ocurria en cuanto llegé.

—Carifio —dijo—, ;estds bien? —Yo no contesté. Me daba miedo
echarme a llorar si intentaba hacerlo—.  Es por el gato? ;Le ha
pasado algo?

—Le he fallado. Me he quedado dormido. Estaba pidiendo socorro
y le he fallado.

Ella me acarici6 la cara.

—Carifio —dijo con dulzura—, el gato no estaba pidiendo socorro.

Noté algo raro en su voz.

—:Qué quieres decir? —No hubo respuesta—. Marta, ;qué has
querido decir? —La conocia, conocia sus gestos y su entonacién, y
sabfa interpretar lo que habfa detrds de sus palabras—. Entiendo —
dije—. El gato no estaba pidiendo socorro. —Guardé silencio durante
un segundo. Traté de tragarme el nudo que se me habia formado en
la garganta—. Mafiana empezaré a buscar empleo —dije.

—Carifio...
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—No, por favor, no me consueles. Tienes razén. Es injusto que
sigas costeando mi vida de eterno aspirante a escritor.

—Yo no he dicho eso...

—No te preocupes, Marta, no puedo reprocharte nada. Me has
apoyado hasta el final. Has soportado mucho mds de lo que habria
soportado cualquiera. Lo he intentado y tG4 me has ayudado a
intentarlo, pero hay veces que simplemente no se puede, y yo no
puedo.

Ella intent6 protestar de nuevo, pero le rogué con un gesto que
no lo hiciera. Me abrazd, la abracé. Lloré y lloré. Lloramos juntos.
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