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–¿Tú no lo oyes? –dije.
Marta se revolvió entre las sábanas y se cambió de costado, 

dándome la espalda. La pobre terminaba agotada del trabajo todos 
los días, y de noche dormía como una bendita. Yo, en cambio, 
llevaba semanas sin pegar ojo. Me levanté. Me asomé a la ventana. 
Un gato callejero cruzaba la calle, pero no era él quien acababa de 
maullar. Lo sabía con certeza porque en los últimos meses había 
pasado mucho tiempo, demasiado, asomado a la ventana; conocía 
a los gatos nocturnos y había aprendido a identificar todos sus 
maullidos. Pero no aquel. Aquel era distinto. ¿De dónde procedía? 
En ocasiones, desde la ventana, orientaba la oreja izquierda hacia la 
calle y me daba la impresión de que procedía del kiosco de la acera 
de enfrente. Otras veces trataba de localizar el sonido con la oreja 
derecha, y entonces parecía provenir del interior de mi bloque de 
pisos. Era un maullido triste, desconsolado. Yo estaba convencido de 
que se trataba de un grito de socorro, pero Marta creía que no eran 
más que fantasías mías.

–Deja de darle vueltas –me decía–. Te estás obsesionando.
Y tenía razón. La tenía en lo que decía, y también en lo que 

callaba. «Te estás obsesionando porque tienes demasiado tiempo 
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libre. Porque estás ocioso. Porque no haces nada». Yo sabía que 
eso era lo que ella empezaba a pensar, aunque nunca la hubiera 
oído decir nada por el estilo. Me quería, me apoyaba y me había 
apoyado siempre, pero su fe en mí empezaba a apagarse. ¿Cómo no 
iba a apagarse, si en los últimos años yo no había hecho nada para 
alimentarla? Lejos quedaban ya los tiempos en que el futuro brillaba 
ante mí como un dorado horizonte. A los veintipocos años, apenas 
terminada la carrera, me había propuesto convertirme en escritor, 
y parecía estar bien encaminado. Emprendí la tarea con verdadera 
pasión, trabajé sin descanso y escribí decenas de cuentos, muchos 
de los cuales tuvieron la suerte de resultar premiados en distintos 
certámenes literarios. Mil euros en Sevilla, mil quinientos en 
Zaragoza, otros mil en Burgos. Marta y yo viajamos mucho durante 
aquellos años; nos iba tan bien que entre mi «sueldo» y el suyo 
(ella era y es periodista) nos daba para vivir en un agradable barrio 
residencial lleno de parques y de zonas verdes. No éramos más que 
unos críos y ya habíamos fundado un hogar más o menos estable, 
nos habíamos comprado un cochecito de segunda mano y habíamos 
recorrido España varias veces, de norte a sur, de este a oeste y de 
certamen literario en certamen literario. Su familia y la mía, sus 
tíos, mis padres, mis abuelos, todos celebraban nuestro éxito y no 
reparaban en elogios hacia «el escritor de la familia». Sé que es un 
tanto impúdico hablar de mí mismo en esos términos, pero creo que 
no es un pecado grave sentirse embriagado de vanidad en ciertas 
circunstancias. Saber que tus seres queridos están orgullosos de ti 
es un placer inigualable, sobre todo cuando se es joven, y si llego a 
tener un hijo me esforzaré en hacérselo sentir. Yo lo experimenté con 
fuerza a los veintipocos años y no abjuro de esa sensación, al contrario, 
me siento agradecido por haber tenido ocasión de conocerla y por 
conservarla en la memoria.

Fui feliz, sí, pero el tiempo me puso poco a poco en mi lugar. 
Aunque había ganado muchos premios, casi todos eran de creación 
joven, lo cual limitaba notablemente el número y la talla de los 
competidores. Cuando dejé atrás, primero, los veinticinco años, y 
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después los treinta, hube de enfrentarme a retos mayores, y no tardé 
en comprobar que el talento no me alcanzaba. Durante una temporada 
aún gané de vez en cuando algún premio sustancioso (hay certámenes 
que alargan la categoría de creación joven hasta los treinta y cinco 
años…), pero la mayoría de las veces tenía que resignarme a presentar 
mis cuentos a premios menores, trescientos euros, doscientos, ciento 
cincuenta. Eran los únicos que me resultaban asequibles, y aunque 
me doliera obtener tan exigua recompensa por tan arduo trabajo, me 
aferraba a los concursos con uñas y dientes. Según lo veía yo, la otra 
alternativa, buscarme un empleo, equivalía a renunciar a mi sueño 
(no me veía capaz de sentarme a escribir en serio tras una jornada 
laboral de ocho horas), y prefería alargar la agonía hasta el infinito 
antes que aceptar la realidad. La realidad. La tenía ante los ojos 
y seguía negándome a verla. ¿Qué más pruebas necesitaba? Había 
escrito, además de muchísimos cuentos, tres novelas, ninguna de las 
cuales había sido aceptada por ninguna editorial. Ya no era un crío, 
el futuro se me había echado encima; lo tenía tan cerca que podía 
distinguir sus facciones, y no eran las que a mí me habrían gustado. 
Si comparaba mi situación con la de diez años atrás, saltaba a la 
vista que no solo no había avanzado, sino que me hallaba en franco 
retroceso. Se me empezaba a agriar el carácter. De buenas a primeras 
me sorprendí haciendo lo que siempre me había prometido no hacer: 
buscar excusas. Si las editoriales no me hacían caso, me decía a mí 
mismo, era porque carecía de contactos. Si ya no ganaba premios 
era porque estaban amañados. Yo era puro de espíritu, dedicaba mi 
tiempo a lo sustancial, leer, escribir, mientras que ellos, los otros, 
los escritores de éxito, lo invertían en elaborar perversas estrategias, 
en entablar amistades útiles, en pisar cabezas y en hacer favores. Me 
estaba convirtiendo, en resumen, en un amargado. El resentimiento 
mermaba aún más mi muy mermado entusiasmo, y con él, la calidad 
de todo lo que escribía. Ya solo conseguía ganar, con suerte, un 
premio de cien euros cada tres meses. Marta me mantenía, esa era 
la verdad. Ella me quería, me apoyaba y me había apoyado siempre, 
pero su fe en mí empezaba a apagarse.
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–Olvídate de ese gato –me decía cuando yo volvía a sacar el 
tema–. No está pidiendo socorro, simplemente maúlla. Es lo que 
hacen los gatos. 

–¿Pero tú lo oyes o no lo oyes?
Ella se encogía de hombros. Los maullidos comenzaban a oírse 

alrededor de medianoche, cuando Marta estaba dormida o empezaba 
a estarlo, y por más que le insistía, no lograba que se levantara y se 
asomara a la ventana. 

–Será un gato cualquiera –decía–. Estará en celo.
–No. Pide socorro.
Ella suspiraba y decía: 
–Te estás obsesionando.
Y yo bajaba la mirada. Me estaba obsesionando.
No hacía otra cosa en todo el día que recorrer la casa de un 

extremo a otro, estrujándome la cabeza en busca de una penúltima 
historia, del cuento o la novela que salvara mi carrera y mi vida, 
y lo único que conseguía era llegar a la noche con un puñado de 
notas anodinas y un zumbido en las sienes que me impedía dormir. 
Los gatos callejeros eran mi única compañía una vez que Marta se 
acostaba. Pasaba horas y horas observándolos. Me relajaba seguir 
desde la ventana sus sigilosos movimientos, o así había sido hasta 
que hicieran aparición aquellos desgarradores maullidos. De dónde, 
por el amor de Dios, de dónde procedían. Una noche bajé a la calle 
decidido a averiguarlo. 

Al principio no oí nada. El gato probablemente se había 
asustado al oírme salir del portal. Me mantuve inmóvil y al cabo 
de unos minutos regresaron los maullidos. Los rastreé con cuidado, 
procurando no hacer ruido al andar. Cada vez estaba más cerca. 
¿Detrás de aquel árbol? No. ¿En el contenedor de basura? Tampoco. 
Avancé unos metros más y al fin di con él. Un coche. Los maullidos 
procedían del interior de un coche. Del capó, para ser exactos. El gato 
debía de haber entrado en el motor en busca de calor o de resguardo, 
se había quedado atrapado y pedía socorro. Yo estaba en lo cierto. 
¡El gato pedía socorro! No pude evitar sentir cierta alegría. Estuve 
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a punto de correr a casa y contárselo a Marta, pero, naturalmente, 
no podía despertarla a las tres de la madrugada. Además, había algo 
más urgente que hacer. Debía rescatar al gato.

Me agaché y asomé la cabeza bajo el coche. Había dejado de 
maullar. 

–Gatito –dije. 
Silencio. Bajo el coche la oscuridad era absoluta. Me erguí y traté 

de abrir el capó, pero no me esforcé demasiado: no quería que saltara 
la alarma y que me confundieran con un ladrón. Volví a agacharme 
y esta vez me tumbé del todo, apoyando la espalda en el asfalto 
e introduciendo el tronco entero bajo el coche. Cuando mis ojos 
se acostumbraron a la oscuridad conseguí distinguir algunas de las 
confusas formas del motor, tubos, válvulas, cables, pero seguía sin 
ver ni oír al gato. ¿Y si después de todo los maullidos eran fruto de 
mi imaginación? Permanecí media hora allí tumbado, en silencio, y 
ya comenzaba a amodorrarme cuando lo oí. Parecía estar muy cerca, 
a solo unos centímetros de mi rostro. 

–Gatito –dije, y volvió a guardar silencio–. Está bien, me quedaré 
callado.

Unos minutos más tarde reanudó su letanía. Yo continué a su lado 
toda la noche y pude comprobar que maullaba con menos fuerza a 
medida que pasaban las horas. Si llevaba allí encerrado varios días, 
sin comer ni beber, debía de estar exhausto.

Poco antes de que amaneciera subí al apartamento. Marta acababa 
de levantarse, y mientras se lavaba los dientes le conté lo ocurrido. 
Ella se enjuagó la boca y me miró.

–¿Te has pasado la noche entera debajo de un coche?
Parecía enfadada. Quizás, pensé, habría debido esperar a que 

volviera del trabajo para contárselo. Aún estaba medio dormida, 
y era natural que reaccionara mal si la atosigaba con toda aquella 
información nada más salir de la cama. No insistí. Había pensado 
pedirle que me acompañara al coche para que lo comprobara por sí 
misma, pero entendí que era mejor dejarlo para más tarde.

 Esperé a que amaneciera del todo, salí a la calle y me introduje 
de nuevo debajo del coche, pero el cielo estaba nublado, no había 
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mucha luz y el interior del motor seguía envuelto en la oscuridad. 
No logré ver al gato. Volví a mi apartamento y pasé el resto del día 
vigilando el coche desde la ventana. Debía estar alerta por si llegaba 
el dueño. Habría sido una tragedia que arrancara el motor con el 
gato dentro.

Marta regresó nueve horas más tarde. 
–Cariño –dije–, perdona por haberte atosigado esta mañana. 

Es que estaba emocionado. Después de tantas noches, acababa de 
encontrar al gato y… –Ella me dejó hablar sin decir nada. Se la veía 
muy seria–. ¿Ocurre algo? –dije. Y después, viendo que ella seguía 
mirándome con el rostro serio–: Tú me crees, ¿verdad? ¿O crees que 
me lo estoy imaginando?

–Lo que creo es que esto se te está yendo de las manos.
–¿Esto? ¿El qué?
–No sé. Todo esto.
Tragué saliva. Sabía perfectamente a qué se refería Marta y 

sabía también que insistiendo no haría más que parecer aún más 
obsesionado, pero necesitaba hacerme entender.

–¿Es que no lo entiendes? –dije–. Ese gato lleva días ahí atrapado, 
sin comida ni bebida. Anoche noté que sus maullidos eran cada vez 
más débiles. Si no hago algo para rescatarlo se acabará muriendo. 
¿No te importa? ¿Te da igual que se muera? –Marta sacudió la 
cabeza. Fue a decir algo, pero la corté–. No. No digas que me estoy 
obsesionando. Ya lo sé, joder. Me estoy obsesionando, pero no voy a 
dejar que ese gato se muera. 

No me moví de la ventana en todo el día. Los maullidos 
comenzaron a oírse, muy débiles, alrededor de las doce de la noche. 
Marta ya se había acostado. Salí a la calle. 

–Aguanta, gatito –dije entrando bajo el coche. Por primera 
vez, el gato no respondió a mis palabras con silencio, sino con una 
especie de gemido que me encogió el corazón–. Aguanta –repetí–. 
Te prometo que esta es tu última noche ahí dentro. Si mañana no 
aparece el dueño del coche, fuerzo el capó, lo rompo, hago lo que 
haya que hacer para sacarte.



- 242 -

2019 Daniel Morales Perea

El gato contestó, o eso me pareció a mí, con un debilísimo 
maullido de agradecimiento. El pobre no tenía fuerzas para más, y 
lo cierto era que yo tampoco. No había dormido ni un minuto desde 
hacía dos días. Luché aún durante unas horas por mantener los ojos 
abiertos, pero era una batalla perdida. Estaba agotado. Me rendí. 
Dejé una nota en el parabrisas: «Hay un gato atrapado en el motor. 
Por favor, no arranque». Y subí a mi apartamento a echar una rápida 
cabezada.

Cuando abrí los ojos era mediodía. Había programado el 
despertador para que sonara al cabo de una hora, pero debía de 
haberlo apagado sin darme cuenta. Presa del pánico, me asomé a la 
ventana. El coche había desaparecido. Bajé corriendo a la calle. 

–Disculpe –le dije al primer hombre con el que me crucé–, ¿ha 
visto usted un coche que llevaba varios días aparcado aquí? ¿Sabe 
quién se lo ha llevado?

Él me miró con cara rara (yo todavía iba en pijama), se cambió de 
acera y aceleró el paso. No había nada que hacer. Se había terminado. 
Nunca sabría qué había sido del gato.

Marta se dio cuenta de que algo me ocurría en cuanto llegó.
–Cariño –dijo–, ¿estás bien? –Yo no contesté. Me daba miedo 

echarme a llorar si intentaba hacerlo–. ¿Es por el gato? ¿Le ha 
pasado algo?

–Le he fallado. Me he quedado dormido. Estaba pidiendo socorro 
y le he fallado.

Ella me acarició la cara.
–Cariño –dijo con dulzura–, el gato no estaba pidiendo socorro.
Noté algo raro en su voz. 
–¿Qué quieres decir? –No hubo respuesta–. Marta, ¿qué has 

querido decir? –La conocía, conocía sus gestos y su entonación, y 
sabía interpretar lo que había detrás de sus palabras–. Entiendo –
dije–. El gato no estaba pidiendo socorro. –Guardé silencio durante 
un segundo. Traté de tragarme el nudo que se me había formado en 
la garganta–. Mañana empezaré a buscar empleo –dije.

–Cariño…
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–No, por favor, no me consueles. Tienes razón. Es injusto que 
sigas costeando mi vida de eterno aspirante a escritor.

–Yo no he dicho eso…
–No te preocupes, Marta, no puedo reprocharte nada. Me has 

apoyado hasta el final. Has soportado mucho más de lo que habría 
soportado cualquiera. Lo he intentado y tú me has ayudado a 
intentarlo, pero hay veces que simplemente no se puede, y yo no 
puedo. 

Ella intentó protestar de nuevo, pero le rogué con un gesto que 
no lo hiciera. Me abrazó, la abracé. Lloré y lloró. Lloramos juntos.




