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Mi abuelo solía contarme historias de ciudades que se movían. 
Historias de ciudades ambulantes en profundos valles que, en 

la oscuridad de la noche, desaparecían para amanecer muy lejos de 
allí, en las altas montañas nevadas o en las playas de islas remotas.

Yo nunca creí sus historias, ni siquiera cuando era niño. Las 
ciudades no desaparecen de la noche a la mañana, me decía a mí mismo, 
y reaparecen en otro lugar al día siguiente. Mi abuelo insistía en sus 
historias, año tras año, incluso cuando fui lo suficientemente mayor 
como para acompañarlo a pescar a bordo del Dragón afortunado. 
Cada mañana, mientras el sol luchaba por arrebatarle el cielo a la 
noche y el océano se teñía de gris y dorado, mi abuelo me contaba 
sus historias de niños, mientras el resto de la tripulación faenaba y 
lo escuchaba, mirándose entre ellos con sonrisas divertidas.

—Abuelo, no me cuentes más tus historias —le decía yo, que 
no quería que me tratase como a un niño, y menos delante de sus 
pescadores, hombres curtidos por el viento y la sal del mar, que 
eran capaces de levantarme con un solo brazo sin apenas esfuerzo. 
Yo quería ser como ellos, como mi abuelo, un marinero fuerte 
como una roca que no temiese a la tempestad, y como un marino 
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experimentado intentaba comportarme a mis ingenuos doce años. 
Pero mi abuelo reía cuando me veía enrojecer ante su trato paternal, 
y seguía contando sus historias de ciudades ambulantes.

Yo nunca creí sus historias.
Hasta que un día, de la noche a la mañana, una ciudad entera se 

desvaneció. Nos levantamos como cada amanecer, y de camino al 
puerto nos enteramos de que había desaparecido. Por una vez me 
pregunté si las historias de mi abuelo serían ciertas. Por una vez 
deseé que lo fueran, y que la ciudad apareciese de nuevo, intacta, en 
algún lugar de Japón, tal vez entre las heladas cumbres de Hokkaido, 
o en las tranquilas playas de Okinawa.

Pero Hiroshima nunca volvió a aparecer.
Tres días después, sucedió de nuevo. Contaban que el cielo se 

iluminaba con un fogonazo más brillante que mil soles, como si 
de repente un dios hubiera decidido bajar a la tierra a jugar con 
sus ciudades, y hubiera decidido llevarse una sin avisar. ¿Nos la 
devolvería algún día?

Mi abuela tenía miedo. Y no solo ella. Los pescadores del Dragón 
afortunado, la señora del puesto de verduras, el hombre cojo que 
siempre fumaba a la entrada del puerto, todos tenían miedo de que 
las ciudades empezasen a desaparecer como si de una plaga se tratase. 
Incluso mi abuelo. Yo quería preguntarle a mi abuelo, que todo 
lo sabía, adónde iban aquellas ciudades ambulantes, pero nunca lo 
había visto tan serio, tan taciturno, casi como si estuviera asustado, 
y no me atreví a preguntarle.

—¡Ahora, solo el divino emperador puede salvarnos! —solía 
repetir mi abuela cada pocos minutos, en esos días de agonía en 
los que todo el mundo temía que la plaga se extendiese. ¿Y si, la 
próxima vez, le tocaba a nuestra ciudad? ¿Y si, mientras dormíamos, 
desaparecíamos, sin enterarnos, sin haber sabido, al cerrar los ojos, 
que era la última vez que veíamos el mundo?

Aquellas noches yo no dormía. Me quedaba despierto, mirando 
las estrellas, con un nudo en el estómago, pensando que, en cualquier 
momento, podía desaparecer sin que hubiera manera de evitarlo. El 
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pensamiento me aterraba, y trataba de tranquilizarme encontrando 
mi ruta en las estrellas que habían guiado a generaciones de marinos 
y pescadores en mi familia. Creo que a mi abuelo le pasaba lo mismo, 
porque a él también lo veía, sentado en su silla frente a la puerta de 
casa, mirando las estrellas, tal vez intentando encontrar un camino 
que nos alejara de aquella plaga. Al verlo mis temores se desvanecían, 
como se desvanecían cuando, en medio de mares embravecidos, lo 
veía plantar cara a la tempestad con semblante sereno, más fuerte 
que las olas que amenazaban con tragarlo, y que finalmente, no se 
atrevían a hacerlo, como si mi abuelo pudiera proteger la ciudad con 
su sola presencia.

No sé si al final fue mi abuelo o el divino emperador, que debió 
escuchar las plegarias de su pueblo, pero a los pocos días cayó del 
cielo la noticia de que nuestras ciudades dejarían de desaparecer. 
El precio era alto, pero la plaga, para alivio de todos, consiguió 
evitarse.

A pesar de todo, tras aquello, mi abuelo dejó de contar historias, 
tal vez por temor a que se hicieran realidad de nuevo.

Varios años después, la plaga no había sido olvidada, pero el país 
empezaba a curarse de sus heridas, aunque algunas todavía seguían 
abiertas como llagas supurantes que, tal vez, no se cerrarían nunca. 
“Nunca te acerques a esas llagas, hijo mío”, solía decirme mi abuelo, 
“o tú también desaparecerás de la noche a la mañana”.

La vida seguía entre las llagas y el mar al amanecer. Me gustaba 
salir con mi abuelo antes de que el sol surgiera sobre el océano, 
partiendo las aguas en dos, y navegar hacia el este, siempre hacia 
el este, como si quisiéramos llegar hasta el sol y tocarlo, y navegar 
sobre las olas de oro fundido. ¿Sería capaz el Dragón afortunado de 
llegar hasta el fin del mar y hundirse en el sol naciente?

El abuelo dejó atrás su semblante serio y la sonrisa afable volvió 
a su rostro, junto a aquella mirada que parecía conocer todos los 
secretos que guardaba el océano. Mis manos, fuertes y cada día 
más callosas, se parecían cada vez más a las de mi abuelo, cada año 
más arrugadas y ni un ápice menos fuertes, que seguían haciendo 
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nudos con la misma pericia de siempre. Yo me enorgullecía de aquel 
hombre que parecía no verse afectado por el paso del tiempo. Un 
día llegué a pensar que no importaban las guerras, las bombas, las 
ciudades desaparecidas o los barcos hundidos, mi abuelo resistiría 
a todos ellos, como había hecho toda su vida, y todas las mañanas 
podrían ver al hombre más fuerte y sabio de Japón navegando hacia 
el sol naciente a bordo del Dragón afortunado.

Hasta que un día lo vi quieto, en silencio, con la mirada fija 
en la cuerda que sostenía entre las manos, como si se dispusiera 
a hacer uno de sus nudos irrompibles. Y vi en sus ojos una muda 
pregunta, una sombra de perplejidad y temor, una expresión que no 
había visto nunca en mi abuelo, ni cuando la plaga empezó a llevarse 
ciudades. Atemorizado, me acerqué hasta él.

—No lo recuerdo, Hayao, no lo recuerdo... —la voz se le quebró, 
como si estuviera a punto de echarse a llorar, y aquello me dio 
miedo, mucho más miedo que cuando salía por las noches a mirar 
las estrellas preguntándome si iba a desaparecer —. No recuerdo 
cómo se hace.

Fue el principio del fin. Mi abuelo, el hombre eterno, 
indestructible, empezó a desmoronarse. El hombre que me había 
sacado al mar desde que tenía uso de razón; el que me enseñó a 
caminar sobre la cubierta de un barco embestido por las olas; el 
que me acogió bajo sus fuertes manos cuando mi padre fue llamado 
a combatir contra los americanos; el que me consoló con su voz 
ronca cuando, tras meses de espera, finalmente comprendí que mi 
padre, como las ciudades, no iba a volver; ese hombre que me crio 
contra viento y marea y las bombas de la guerra comenzó a olvidar, 
a olvidar nudos, palabras, caras, nombres, caminos. El médico, 
hombre endurecido por los años y las enfermedades, nos dijo que 
era inevitable, que pronto olvidaría el camino al puerto y las caras 
de sus pescadores y el nombre de su barco, y olvidaría quién era 
la abuela y quién era yo, y un día olvidaría como respirar, y ahí se 
acabaría todo.

El abuelo se desmoronó un poco más al oír esto. Pero mi abuelo 
había recibido un golpe tras otro toda su vida, había sobrevivido al 
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fragor de guerras y tormentas, y aun desmoronándose se negó a dejar 
de salir a pescar cada amanecer como había hecho durante toda su 
vida.

—Ni los rusos ni la tormenta de hace veinte inviernos acabaron 
conmigo, y esto tampoco lo hará —repetía, tal vez más esperanzado 
que convencido, mientras mi abuela luchaba por contener las 
lágrimas, y él se iba a toda prisa al puerto para que ella no lo viese 
en el mismo estado.

Yo veía sus grietas mientras se resquebrajaba, pero yo había 
aprendido del hombre que me había criado, y cada día lo acompañaba 
al Dragón afortunado y le enseñaba a hacer los nudos tal como él me 
había enseñado a mí, mientras navegábamos hacia un sol en el que 
intentábamos hundirnos, olvidando poco a poco que nos estábamos 
desmoronando.

Una noche, tras olvidar el nombre de las estrellas que lo guiaban, 
mi abuelo me dijo que había aceptado que estaba desapareciendo poco 
a poco. Yo cogí su mano arrugada y callosa, y esta vez temblorosa, y 
quise convencerlo de que no tenía por qué ser así. ¿Cómo podía ser 
que el hombre más fuerte del mundo se rompiese?

—Yo soy el pasado, Hayao, mírame. Yo he llegado hasta aquí, y 
cada día doy gracias a los dioses por que me hayan dejado ver el mar 
cada amanecer durante todos estos años. No te obsesiones conmigo, 
Hayao, yo ya he cumplido con mi tiempo. Pero mírate a ti, tú eres 
joven, eres fuerte, eres el futuro. Quiero que a partir de mañana seas 
el capitán del Dragón afortunado. Quiero que les enseñes a tus hijos 
y a tus nietos a navegar, a pescar, a leer las corrientes marinas y las 
estrellas, y que ellos se lo enseñen a sus hijos y a sus nietos, y que 
esto no se pierda, Hayao, que tú no te pierdas.

Mi abuelo no volvió a subirse al Dragón afortunado, pero volvió 
a contar historias de nuevo, tal vez libre de sus antiguos temores, 
tal vez habiéndolos olvidado. Esta vez eran historias de tiempos 
antiguos en los que las estrellas brillaban de día y el sol salía por 
el oeste, y ahora yo escuchaba a mi abuelo sin saber si creerlo o no. 
Pero las historias de mi abuelo no se equivocaban.
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Nevó el día en que el sol salió por el oeste. Era una nieve extraña. 
No solo porque, a punto de empezar la primavera, era extraño ver 
nieve, sino porque era una nieve cálida.

Permanecí bajo aquella nieve cálida, perplejo, al igual que el 
resto de los pescadores de mi abuelo, ahora mis pescadores, sin saber 
que esa nieve estaba despertando un monstruo en nuestro interior 
que empezaba a devorarnos con increíble voracidad. Maravillados 
y asombrados también porque, escasos minutos antes, habíamos 
visto el cielo del oeste iluminarse como si mil soles amaneciesen 
por occidente, echamos nuestras redes bajo aquella extraña nieve, 
ignorando que el futuro se reducía a grandes zancadas.

Mi abuelo, cuya mente estaba siendo devorada por su propio 
monstruo, nunca pensó que me sobreviviría, pero al final lo hizo. Las 
llagas supurantes de las ciudades desaparecidas se abrieron en mi 
piel y se llevaron a mis hijos y mis nietos y el futuro que mi abuelo 
había visto y todo aquello que alguna vez aprendí del hombre más 
fuerte del mundo. Él lloraba, a lágrima viva, al pie del lecho en 
el que yo me retorcía de dolor, hasta que, al final, sólo quedó la 
oscuridad y los pedazos del hombre más roto del mundo.

Al otro lado del océano, un grupo de científicos trataba de 
explicar al hombre más poderoso del mundo que la bomba de 
hidrógeno había resultado más potente de lo calculado, como aquel 
primer experimento en el Pacífico había demostrado. El Presidente 
lo meditó un momento, pero, tan maravillado como atemorizado 
por Castle Bravo, finalmente disparó y dio comienzo a la carrera más 
suicida de la Historia, haciendo caso omiso de los gritos silenciosos 
de Hiroshima y Nagasaki, y del esqueleto de un dragón afortunado.




