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DAIGO FUKURYU MARU

Clara Salldn Artasona

i abuelo solia contarme historias de ciudades que se movian.
Historias de ciudades ambulantes en profundos valles que, en
la oscuridad de la noche, desaparecian para amanecer muy lejos de
alli, en las altas montafias nevadas o en las playas de islas remotas.
Yo nunca crei sus historias, ni siquiera cuando era nifio. Las
ciudades nodesaparecen de lanocheala mafiana, me deciaa mi mismo,
y reaparecen en otro lugar al dfa siguiente. Mi abuelo insistia en sus
historias, afio tras afio, incluso cuando fui lo suficientemente mayor
como para acompafiarlo a pescar a bordo del Dragén afortunado.
Cada mafiana, mientras el sol luchaba por arrebatarle el cielo a la
noche y el océano se tefifa de gris y dorado, mi abuelo me contaba
sus historias de nifios, mientras el resto de la tripulacién faenaba y
lo escuchaba, mirdndose entre ellos con sonrisas divertidas.
—Abuelo, no me cuentes mds tus historias —Ile decfa yo, que
no queria que me tratase como a un nifio, y menos delante de sus
pescadores, hombres curtidos por el viento y la sal del mar, que
eran capaces de levantarme con un solo brazo sin apenas esfuerzo.
Yo queria ser como ellos, como mi abuelo, un marinero fuerte

como una roca que no temiese a la tempestad, y como un marino
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experimentado intentaba comportarme a mis ingenuos doce afos.
Pero mi abuelo refa cuando me vefa enrojecer ante su trato paternal,
y segufa contando sus historias de ciudades ambulantes.

Yo nunca cref sus historias.

Hasta que un dfa, de la noche a la manana, una ciudad entera se
desvanecié. Nos levantamos como cada amanecer, y de camino al
puerto nos enteramos de que habfa desaparecido. Por una vez me
pregunté si las historias de mi abuelo serfan ciertas. Por una vez
deseé que lo fueran, y que la ciudad apareciese de nuevo, intacta, en
algin lugar de Japon, tal vez entre las heladas cumbres de Hokkaido,
o en las tranquilas playas de Okinawa.

Pero Hiroshima nunca volvié a aparecer.

Tres dias después, sucedié de nuevo. Contaban que el cielo se
iluminaba con un fogonazo mds brillante que mil soles, como si
de repente un dios hubiera decidido bajar a la tierra a jugar con
sus ciudades, y hubiera decidido llevarse una sin avisar. ;Nos la
devolveria algin dfa?

Mi abuela tenfa miedo. Y no solo ella. Los pescadores del Dragén
afortunado, la sefiora del puesto de verduras, el hombre cojo que
siempre fumaba a la entrada del puerto, todos tenfan miedo de que
las ciudades empezasen a desaparecer como si de una plaga se tratase.
Incluso mi abuelo. Yo queria preguntarle a mi abuelo, que todo
lo sabfa, adénde iban aquellas ciudades ambulantes, pero nunca lo
habia visto tan serio, tan taciturno, casi como si estuviera asustado,
y no me atrevi a preguntarle.

—iAhora, solo el divino emperador puede salvarnos! —solia
repetir mi abuela cada pocos minutos, en esos dias de agonia en
los que todo el mundo temia que la plaga se extendiese. ;Y si, la
proxima vez, le tocaba a nuestra ciudad? ;Y si, mientras dormfamos,
desapareciamos, sin enterarnos, sin haber sabido, al cerrar los ojos,
que era la Gltima vez que vefamos el mundo?

Aquellas noches yo no dormfa. Me quedaba despierto, mirando
las estrellas, con un nudo en el estémago, pensando que, en cualquier
momento, podia desaparecer sin que hubiera manera de evitarlo. El
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pensamiento me aterraba, y trataba de tranquilizarme encontrando
mi ruta en las estrellas que habfan guiado a generaciones de marinos
y pescadores en mi familia. Creo que a mi abuelo le pasaba lo mismo,
porque a €l también lo vefa, sentado en su silla frente a la puerta de
casa, mirando las estrellas, tal vez intentando encontrar un camino
que nos alejara de aquella plaga. Al verlo mis temores se desvanecian,
como se desvanecian cuando, en medio de mares embravecidos, lo
vefa plantar cara a la tempestad con semblante sereno, mds fuerte
que las olas que amenazaban con tragarlo, y que finalmente, no se
atrevian a hacerlo, como si mi abuelo pudiera proteger la ciudad con
su sola presencia.

No sé si al final fue mi abuelo o el divino emperador, que debié
escuchar las plegarias de su pueblo, pero a los pocos dias cay6 del
cielo la noticia de que nuestras ciudades dejarian de desaparecer.
El precio era alto, pero la plaga, para alivio de todos, consiguié
evitarse.

A pesar de todo, tras aquello, mi abuelo dej6 de contar historias,
tal vez por temor a que se hicieran realidad de nuevo.

Varios afios después, la plaga no habia sido olvidada, pero el pais
empezaba a curarse de sus heridas, aunque algunas todavia seguian
abiertas como llagas supurantes que, tal vez, no se cerrarian nunca.
“Nunca te acerques a esas llagas, hijo mio”, solfa decirme mi abuelo,
“0 th también desaparecerds de la noche a la mafiana”.

La vida segufa entre las llagas y el mar al amanecer. Me gustaba
salir con mi abuelo antes de que el sol surgiera sobre el océano,
partiendo las aguas en dos, y navegar hacia el este, siempre hacia
el este, como si quisiéramos llegar hasta el sol y tocarlo, y navegar
sobre las olas de oro fundido. ;Serfa capaz el Dragén afortunado de
llegar hasta el fin del mar y hundirse en el sol naciente?

El abuelo dejé atrds su semblante serio y la sonrisa afable volvié
a su rostro, junto a aquella mirada que parecia conocer todos los
secretos que guardaba el océano. Mis manos, fuertes y cada dia
mds callosas, se parecian cada vez mds a las de mi abuelo, cada afio
mds arrugadas y ni un dpice menos fuertes, que segufan haciendo
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nudos con la misma pericia de siempre. Yo me enorgullecia de aquel
hombre que parecia no verse afectado por el paso del tiempo. Un
dia llegué a pensar que no importaban las guerras, las bombas, las
ciudades desaparecidas o los barcos hundidos, mi abuelo resistiria
a todos ellos, como habfa hecho toda su vida, y todas las mafianas
podrian ver al hombre mds fuerte y sabio de Japén navegando hacia
el sol naciente a bordo del Dragén afortunado.

Hasta que un dia lo vi quieto, en silencio, con la mirada fija
en la cuerda que sostenfa entre las manos, como si se dispusiera
a hacer uno de sus nudos irrompibles. Y vi en sus ojos una muda
pregunta, una sombra de perplejidad y temor, una expresién que no
habf{a visto nunca en mi abuelo, ni cuando la plaga empez6 a llevarse
ciudades. Atemorizado, me acerqué hasta €l.

—No lo recuerdo, Hayao, no lo recuerdo... —la voz se le quebrd,
como si estuviera a punto de echarse a llorar, y aquello me dio
miedo, mucho mds miedo que cuando salia por las noches a mirar
las estrellas preguntindome si iba a desaparecer —. No recuerdo
c6mo se hace.

Fue el principio del fin. Mi abuelo, el hombre eterno,
indestructible, empez6 a desmoronarse. El hombre que me habia
sacado al mar desde que tenfa uso de razén; el que me ensefi6 a
caminar sobre la cubierta de un barco embestido por las olas; el
que me acogid bajo sus fuertes manos cuando mi padre fue llamado
a combatir contra los americanos; el que me consol6 con su voz
ronca cuando, tras meses de espera, finalmente comprendi que mi
padre, como las ciudades, no iba a volver; ese hombre que me crio
contra viento y marea y las bombas de la guerra comenzé a olvidar,
a olvidar nudos, palabras, caras, nombres, caminos. El médico,
hombre endurecido por los afios y las enfermedades, nos dijo que
era inevitable, que pronto olvidarfa el camino al puerto y las caras
de sus pescadores y el nombre de su barco, y olvidaria quién era
la abuela y quién era yo, y un dia olvidaria como respirar, y ahi se
acabarfa todo.

El abuelo se desmoroné un poco mds al oir esto. Pero mi abuelo
habfa recibido un golpe tras otro toda su vida, habia sobrevivido al
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fragor de guerras y tormentas, y aun desmorondndose se negé a dejar
de salir a pescar cada amanecer como habia hecho durante toda su
vida.

—Ni los rusos ni la tormenta de hace veinte inviernos acabaron
conmigo, y esto tampoco lo hard —repetia, tal vez mds esperanzado
que convencido, mientras mi abuela luchaba por contener las
ligrimas, y €l se iba a toda prisa al puerto para que ella no lo viese
en el mismo estado.

Yo vefa sus grietas mientras se resquebrajaba, pero yo habia
aprendido del hombre que me habf{a criado, y cada dia lo acompafiaba
al Dragén afortunado y le ensefiaba a hacer los nudos tal como él me
habfa ensefiado a mi, mientras navegdbamos hacia un sol en el que
intentdbamos hundirnos, olvidando poco a poco que nos estdbamos
desmoronando.

Una noche, tras olvidar el nombre de las estrellas que lo guiaban,
mi abuelo me dijo que hab{a aceptado que estaba desapareciendo poco
a poco. Yo cogi su mano arrugada y callosa, y esta vez temblorosa, y
quise convencerlo de que no tenia por qué ser asi. ;Cémo podia ser
que el hombre mds fuerte del mundo se rompiese?

—Yo soy el pasado, Hayao, mirame. Yo he llegado hasta aqui, y
cada dia doy gracias a los dioses por que me hayan dejado ver el mar
cada amanecer durante todos estos afios. No te obsesiones conmigo,
Hayao, yo ya he cumplido con mi tiempo. Pero mirate a ti, td eres
joven, eres fuerte, eres el futuro. Quiero que a partir de mafiana seas
el capitdn del Dragén afortunado. Quiero que les ensefies a tus hijos
y a tus nietos a navegar, a pescar, a leer las corrientes marinas y las
estrellas, y que ellos se lo ensefien a sus hijos y a sus nietos, y que
esto no se pierda, Hayao, que td no te pierdas.

Mi abuelo no volvié a subirse al Dragén afortunado, pero volvié
a contar historias de nuevo, tal vez libre de sus antiguos temores,
tal vez habiéndolos olvidado. Esta vez eran historias de tiempos
antiguos en los que las estrellas brillaban de dia y el sol salia por
el oeste, y ahora yo escuchaba a mi abuelo sin saber si creerlo o no.
Pero las historias de mi abuelo no se equivocaban.
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Nevé el dia en que el sol salié por el oeste. Era una nieve extrafia.
No solo porque, a punto de empezar la primavera, era extrafio ver
nieve, sino porque era una nieve calida.

Permaneci bajo aquella nieve cdlida, perplejo, al igual que el
resto de los pescadores de mi abuelo, ahora mis pescadores, sin saber
que esa nieve estaba despertando un monstruo en nuestro interior
que empezaba a devorarnos con increible voracidad. Maravillados
y asombrados también porque, escasos minutos antes, habfamos
visto el cielo del oeste iluminarse como si mil soles amaneciesen
por occidente, echamos nuestras redes bajo aquella extrafia nieve,
ignorando que el futuro se reducia a grandes zancadas.

Mi abuelo, cuya mente estaba siendo devorada por su propio
monstruo, nunca pensé que me sobreviviria, pero al final lo hizo. Las
llagas supurantes de las ciudades desaparecidas se abrieron en mi
piel y se llevaron a mis hijos y mis nietos y el futuro que mi abuelo
habfa visto y todo aquello que alguna vez aprendi del hombre mds
fuerte del mundo. El lloraba, a ligrima viva, al pie del lecho en
el que yo me retorcia de dolor, hasta que, al final, s6lo quedé la
oscuridad y los pedazos del hombre mds roto del mundo.

Al otro lado del océano, un grupo de cientificos trataba de
explicar al hombre mds poderoso del mundo que la bomba de
hidrégeno habia resultado mds potente de lo calculado, como aquel
primer experimento en el Pacifico habia demostrado. El Presidente
lo medité un momento, pero, tan maravillado como atemorizado
por Castle Bravo, finalmente disparé y dio comienzo a la carrera mds
suicida de la Historia, haciendo caso omiso de los gritos silenciosos
de Hiroshima y Nagasaki, y del esqueleto de un dragén afortunado.
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