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Etna Miré Escobar

arfs la vefa marchar con los mismos labios pintados de rojo con

los que habia llegado dos afios atrds. La ciudad, silenciosa en el
conticinio, observaba el paso afligido de la chica y se entristecia; una
ldgrima besaba sus calles. El dolor agitaba sus adoquines y el gemi-
do de un lastimero adids se abria paso en aquel Paris de noviembre
abocado a los ya préximos rigores invernales. La urbe se estremecia,
su suelo temblaba imperceptiblemente de pena.

Paris la habfa decepcionado. Ena habfa visto frustradas sus
esperanzas y ;qué le restaba hacer, al fin, a una joven sin ilusién en una
ciudad que la habfa despechado sino alejarse de ella sin mirar atrds?
¢Qué hubiera supuesto quedarse sino arrastrar una existencia exanime
de intenciones, sobrellevar un peso vano de materia sin chispa?

Paris se arrepentia del error que causaba la marcha de Ena.
Apesadumbrada, sentia por Ena Greco uno de aquellos amores que
quedan grabados en sus piedras fundadoras. Parfs, ese gran Paris, que
jamds habfa reparado ni en los transedntes y turistas que la hollaban,
ni en los habitantes que anidaban en ella, ese Paris inmortal se f1j6
en Ena Greco desde el principio, desde el preciso momento en que

sus vivaces pies acariciaron sus baldosas.
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Ena lleg6 a la Gare de Lyon una tarde de otoflo en la que, de forma
ritual, como cada afio, la ciudad habia decidido desprenderse de sus
hojas sobrantes. Apeada del tren, a Ena le bast6 alzar la vista para
sonrefr a Paris y el corazén de la Ciudad de la Luz tuvo suficiente con
aquella fresca sonrisa para corresponderia en aquel justo instante.

Algo de Ena Greco la hipnotizaba en particular. ;Era, quizds,
su peculiar francés escolar, perfeccionado por un interés genuino y
entregadas horas de silenciosa escucha de conversaciones ajenas? ;Era,
acaso, sin mds, su talento, tan prédigamente desparramado a través
de la cdlida luz que siempre irradiaba a su paso, o, sencillamente, en
fin, el patente temperamento de indémita creadora que la muchacha
derramaba a raudales? Sea como fuere, Paris se enamoré de ella, sin
reservas, desde que la vio. Puso a sus pies sus lugares mads secretos,
sus impasses mds entraflables, sus mds elegantes avenidas. Le regal6
el privilegio del que solo gozaban los mds afortunados: oir sus
suspiros, a las orillas del Sena, entre los vaivenes de las pequefias
corrientes.

En su primera noche parisiense, en lugar de quedarse en su
buhardilla recién arrendada, Ena salié a callejear. Paris la admiré
mientras se perdia por Saint-Michel cual portadora de la noche en su
esencia mds pura e inspiradora. Hab{a hecho bien —se dijo para sus
adentros— en escoger, de entre todos los destinos posibles para su
arte, esa caprichosa y explosiva ciudad tan capaz, a la vez, de devorar
brillanteces y afanes como de encumbrar a los mds altos

genios. Aunque todavia era una recién llegada, se encontraba ya
como en casa.

3k

Ena amaba Paris desde que alcanzé conciencia de lo que queria
ser en la vida. Criada en una pequena ciudad, a una hora de tren
de Roma, supo que seria artista en el mismo momento en el que
comprendié que las cosas nunca se iban del todo si los pintores las
retrataban. Desde que tenfan memoria, sus manos habian sostenido
un ldpiz. Garabateaba, esbozaba, dibujaba a todas horas; cualquier
objeto, cualquier ser la satisfacian como modelo.
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Y, asi, Ena, a los 18 afios, tras apalabrar un empleo de ayudante
en una tienda de reproducciones del Barrio Latino y el alquiler de
una modesta guardilla cercana, en la calle Félibien, tom¢ el tren de
su vida, el tren a Parfs.

Trabajaba media jornada. El establecimiento, revestido en madera,
desprendia un aura especial de afioranza que atrafa a los turistas. Las
reproducciones, de gran calidad, hacfan tirar de billetera a mds de
un amante del arte. El propietario de la tienda, monsieur Renoir,
era algo quisquilloso, arisco y melodramadtico; un parisino de pura
cepa. Ya mayor y bohemio, se habfa encarifiado, sin embargo, con
Ena, rendido ante la ilusién inagotable que esta mostraba hacia todo
lo que tuviera que ver con la pintura.

Para la joven, empero, Par{s estaba muy lejos de terminarse en la
tienda de monsieur Renoir. Cuando las mafianas llegaban a su fin,
Ena se despedia, cogia su caballete, unas hojas de cartulina blanca,
un taburete y un carboncillo, y se dirigia hacia la orilla izquierda
del Sena, donde formaba parte de una hilera de artistas ideal para
cualquiera que deseara un retrato.

Paris, como obsequio de amor, le envi6 sus primeros clientes una
nitida tarde de diciembre cuando hacia ya unas semanas que Ena
esperaba, en vano, que alguien posara. Era una pareja recién casada
de norteamericanos en su luna de miel. Ella lucfa un maquillaje
extremado y cuerpo de anuncio, él semejaba un ejecutivo sacado
de algtn programa televisivo de andlisis econémico. Ena, imitando
el parisién, iba explicindoles todas las maravillas que hallarfan en
Paris y les recomendaba renombrados restaurantes, que ella jamds
habia pisado, mientras los retrataba. En apenas unos minutos, les
tendi6 una obra de arte por solo diez euros. Maravillada, la pareja le
prometié que la recomendaria a unos amigos que visitarfan Paris en
los préximos dfas.

Fue inmediatamente después de marchar los norteamericanos que,
de sdbito, noté una mirada a su espalda. Tras girarse con parsimonia,
sus pupilas abarcaron a su propietario y ambos, rindiendo culto a la
espontaneidad, se sumergieron, durante unos infinitos instantes, en
la contemplacién del otro.
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Luego, él, con paso dubitativo, atin preso de cierta incredulidad,
se aproximé mientras la joven, tras ladear la cabeza con cuidado de
no interrumpir el contacto visual, apretaba inadvertidamente sus
labios rojos hasta que el carmin, viendo sin cerrojo la celda, derramé
dos pequenas ldgrimas de sangre en su comisura.

El rostro del desconocido trazé entonces una sonrisa, franca y
empidtica, a la que ella se unié, sin embozo alguno, dejindose llevar.
En aquel momento, todo parecia completar un cuadro hermoso y
armonico, pintado primorosamente, a dos manos, con una fina y
multicolor paleta compuesta de melancolia de gran capital y frescor
juvenil, del rutilante rojo del abrigo de Ena y del azul marinero de
la cazadora del chico.

Cuando se hall6 a la distancia adecuada para que sus palabras
alcanzaran los oidos de Ena Greco, la voz de él sugiri6, en tono
transparente y ligero como el tul, mas sin preimbulo alguno:

—Bien, quiero decirte que dibujas increiblemente bien, pero,
incluso as{, atin puedes mejorar las sombras.

—Siempre se agradece un buen consejo.

—3S1 necesitas algo, estoy en la misma acera. Me llamo Pierre.
También pinto, pero paisajes. Vendo bastantes, pero es porque ya
hace tiempo que ando por aqui.

—Geracias.

—Ah y... tienes una pequefia mancha. Aqui... —dijo sefialando
la parte inferior de sus propios labios.

Ena Greco, enarcando las cejas, se frotd, con el indice, el punto
sefialado.

—Pero te queda bien. Déjalo asi. Pareces una... dalia, de veras.

Cualquiera en su lugar hubiera vuelto a sus puestos, mas,
prendidos, continuaron mirdndose. Cualquiera en su lugar hubiera
admirado el sin igual crepisculo que empezaba a bafiar Parfs, pero
un ancla todopoderosa retenia los ojos de uno en los del otro.

—Hace frio. Deberia volver a casa —musité ella, al fin.

—Te acompafio —se ofreci6 Pierre.

—Solo si me dices de qué color es tu dalia.
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Rieron al unisono, ahora ya abiertamente. Y su risa recorri6
las calles de un Paris complacido de ver a su amada Ena Greco
exultante. Par{is los observaba, los escuchaba. Reconocia en Ena un
suspiro entrecortado que se abria paso en su pecho y en Pierre una
irresistible fascinacién por la chica de rojo. La ciudad les tendié la
mano y los envolvié en una mdgica esfera de vidrio translacido que
los ocultd, tras la bruma del anochecer que emanaba del rio, para
acabar enredando sus cabellos y entrelazar sus palabras en una Gnica
y sublime cadencia de rimas de arte mayor.

Se despidieron prometiendo encontrarse al dia siguiente. Y, a las
nueve de la mafiana del nuevo pedacito de diciembre, la tienda de
monsieur Renoir recibié un ramito de dalias, de todos los colores, a
nombre de Ena. Ya no hizo falta nada mds.

Se enamoraron. Su pasién desbordé en un torrente de bellas
palabras e insaciables ldpices que competian por retratar al otro en
los atardeceres que languidecian a la orilla del Sena. El le aconsejaba
sobre detalles técnicos que Ena, hasta el momento, habia compensado
con su intuicién, pero que, ahora, de la mano de Pierre, incorporaba
a su pintura. Bailaban mdsica que ponfan en el tocadiscos de casa de
ella y bebian buen vino que Pierre tomaba de la reputada bodega de
un familiar. Celebraban cada dfa como si fuera una fiesta, tal como —
pensaban— debieron hacerlo Hemingway y Hadley en su tiempo de
vino y rosas. Lefan cldsicos en ediciones de tapa dura y comentaban
un sinfin de anécdotas. Y, al poco, ampliaron su circulo perfecto con
la adopcién de un gato callejero, pequeilito e implorante de carifo,
Picasso.

Ena Greco se sorprendia riendo al viento, despeinada y con ganas
de lanzarse al Sena de pura dicha; se sentia intocable, inmortal. No
le afectaba nada; nada traspasaba el paradisfaco palacio de cristal en
el que vivia. Jamds hubiera pensado que el mundo pudiera ser tan
excitante, tan nuevo en cada rincén.

Pierre, desde el primer dia, se dio cuenta del potencial de
Ena. Animada por él, la muchacha se present6 a una beca para la
Academia de Artistas de Paris, de donde habian salido los mis
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célebres creadores. Aplicaria las normas como el mejor para, luego,
romperlas; tal era su propédsito.

Todo les iba tan bien que hasta llegaron a pensar que cualquier
lugar podia ser bueno para ser felices. Craso error.

De hecho, Ena habfa empezado a descuidar su Parfs, a dejar de
percatarse de los continuos favores que la ciudad brindaba a los
amantes. Y Parfs se sentia mds y mds celoso del amor fuerte, juvenil,
arrojado de los dos. No soportaba que Ena ya no fuera suya. Ahora,
en efecto, Ena ya no necesitaba Paris; al menos, ya no como ayer.
Ena era de Ena. Parfs, en esa relacién, habia pasado de ser la variable
independiente, que determinaba la férmula, a un mero dato del
enunciado. Sabedora de ello, la ciudad, sintiéndose profundamente
herida, llevada por la furia y el rencor, decidi6 que existia una
manera de recuperar a su Ena Greco.

Ysi, mezquina por una vez, Paris se volvié cruel y asesté a los
suefios de la muchacha el peor de los golpes imaginables.

La carta de la Academia llegé con malas noticias: no la habfan
aceptado.

Yaunque Pierre la siguié animando y le reiterd efusivamente que
los de la Academia eran unos inmovilistas, ciegos ante los nuevos
talentos, Ena se sinti6 sin ya nada por lo que luchar. Sin decirselo a
Pierre, aquella noche, tras deslizarse entre las respiraciones de él y
el dormitar de Picasso, hizo la maleta, coloreé sus labios, se puso su
abrigo rojo y marchd.

YParis lloré. Viéndola partir, el dolor de la equivocacién cometida
atorment6 las entrafias de la ciudad cuando percibié que, lejos de
recobrarla, la habfa perdido. Bastaba contemplar, para saberlo, el
hurafio arrastre de la maleta de Ena o la ira contenida que ardia en
sus 0jos.

Par{s se agitaba de pena en tanto que la joven, ajena a la afliccién
de su silente amante, Gnicamente acertaba a pensar en los sinsabores
que dejaban los castillos en el aire. Cuando llegé a la Gare de Lyon,
compr6 un billete de ida a Roma y se dispuso a esperar el préximo
tren, que salia en una hora, sentada en un banco frio y solitario como
ella.
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Paris se convencid, sin embargo, de que no podia dejar que
partiera. No; no podia perder a Ena. No, a aquella dulce criatura del
abrigo rojo; no, a aquella hermosa muchacha de labios carmesies;
no, a aquella inigualable artista del Sena... Ena debia volver a ser
feliz. Poco importaba ya que Paris no fuera su duefio. Con tal de
verla sonreir otra vez, la ciudad estaba dispuesta a mover cielo y
tierra. Y, en ese preciso instante, bajo la luz de amanecida de sus
farolas sofiolientas, Paris entendi6 lo que era el amor de verdad.

A la desesperada, temerosa de llegar tarde, la urbe lanzé entonces,
al aire, su mds veloz presentimiento. El Sena se agit6 y el presagio,
cual centella, se desliz6 raudo por las aguas, entre el plumaje de los
patitos juguetones. Después, trepando, como hdbil felino, por los
tejados y escurriéndose entre las claraboyas, llegé al altillo donde
dormia Pierre y, arrastrindose hasta la cama, le musité al oido:
«jVuela, Pierre, vuela a la estacién! Ena no sabe que, en realidad,
no espera un tren; jse espera a si misma! ;Ve y diselo!». Despertado
por el susurro de Parfs, el joven se alz6 de inmediato y, tras ganar,
célere, la calle, corrié con todas sus fuerzas. Parfs, inquieto como
nunca, convocé a los vientos y estos, obedeciendo su suprema orden,
envolvieron a un Pierre todavia adormilado y lo transportaron, en
volandas, entre las nubes nocturnas, a velocidad vertiginosa. Las
estrellas iluminaban, complacientes, su camino mdgico hacia la Gare
de Lyon en lo que, para Pierre, solo serfa siempre una ensofiacién.

Finalmente, llegé al andén donde aguardaba Ena. Sin darle tiempo
a que se sorprendiera de su presencia, avanzé con firmeza hacia ella
y la cifi6 por la cintura. El acendrado abrazo que sigui6 devolvié los
jovenes al calor de los dfas felices en los que ella cubria de embrujo
los lienzos. Paris moldeaba sus figuras, cual mufiecos de arcilla;
ajustaba, uno contra otro, cada centimetro de sus cuerpos, resuelta a
componer una nueva escultura digna del Louvre. Habia entendido,
al cabo, que amar era cuestién de corazén, no de propiedad.

El tren arrib6, a todo ello, mas Paris ya no temia que Ena lo
tomara. Tanto afecto albergaba en su alma por ella que ya no restaba
espacio para el miedo. La Ciudad del Amor habia aprendido a amar.
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Pierre estreché su abrazo y el convoy partié al compds al que
ambos se besaban, velados por el Paris mds enternecido. En la
béveda de cristal de la estacién, las primeras luces del nuevo dia
osaban apuntarse. Un nuevo pedacito de noviembre se brindaba a la
vida. Mas Ena, Pierre y Paris seguirian, durante unos minutos mads,
inméviles; fondeados en el silencio mds explicito que jamds haya
existido: el del amor.
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