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París la veía marchar con los mismos labios pintados de rojo con 
los que había llegado dos años atrás. La ciudad, silenciosa en el 

conticinio, observaba el paso afligido de la chica y se entristecía; una 
lágrima besaba sus calles. El dolor agitaba sus adoquines y el gemi-
do de un lastimero adiós se abría paso en aquel París de noviembre 
abocado a los ya próximos rigores invernales. La urbe se estremecía, 
su suelo temblaba imperceptiblemente de pena.

París la había decepcionado. Ena había visto frustradas sus 
esperanzas y ¿qué le restaba hacer, al fin, a una joven sin ilusión en una 
ciudad que la había despechado sino alejarse de ella sin mirar atrás? 
¿Qué hubiera supuesto quedarse sino arrastrar una existencia exánime 
de intenciones, sobrellevar un peso vano de materia sin chispa?

París se arrepentía del error que causaba la marcha de Ena. 
Apesadumbrada, sentía por Ena Greco uno de aquellos amores que 
quedan grabados en sus piedras fundadoras. París, ese gran París, que 
jamás había reparado ni en los transeúntes y turistas que la hollaban, 
ni en los habitantes que anidaban en ella, ese París inmortal se fijó 
en Ena Greco desde el principio, desde el preciso momento en que 
sus vivaces pies acariciaron sus baldosas.
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Ena llegó a la Gare de Lyon una tarde de otoño en la que, de forma 
ritual, como cada año, la ciudad había decidido desprenderse de sus 
hojas sobrantes. Apeada del tren, a Ena le bastó alzar la vista para 
sonreír a París y el corazón de la Ciudad de la Luz tuvo suficiente con 
aquella fresca sonrisa para correspondería en aquel justo instante.

Algo de Ena Greco la hipnotizaba en particular. ¿Era, quizás, 
su peculiar francés escolar, perfeccionado por un interés genuino y 
entregadas horas de silenciosa escucha de conversaciones ajenas? ¿Era, 
acaso, sin más, su talento, tan pródigamente desparramado a través 
de la cálida luz que siempre irradiaba a su paso, o, sencillamente, en 
fin, el patente temperamento de indómita creadora que la muchacha 
derramaba a raudales? Sea como fuere, París se enamoró de ella, sin 
reservas, desde que la vio. Puso a sus pies sus lugares más secretos, 
sus impasses más entrañables, sus más elegantes avenidas. Le regaló 
el privilegio del que solo gozaban los más afortunados: oír sus 
suspiros, a las orillas del Sena, entre los vaivenes de las pequeñas 
corrientes.

En su primera noche parisiense, en lugar de quedarse en su 
buhardilla recién arrendada, Ena salió a callejear. París la admiró 
mientras se perdía por Saint-Michel cual portadora de la noche en su 
esencia más pura e inspiradora. Había hecho bien —se dijo para sus 
adentros— en escoger, de entre todos los destinos posibles para su 
arte, esa caprichosa y explosiva ciudad tan capaz, a la vez, de devorar 
brillanteces y afanes como de encumbrar a los más altos

genios. Aunque todavía era una recién llegada, se encontraba ya 
como en casa.

***
Ena amaba París desde que alcanzó conciencia de lo que quería 

ser en la vida. Criada en una pequeña ciudad, a una hora de tren 
de Roma, supo que sería artista en el mismo momento en el que 
comprendió que las cosas nunca se iban del todo si los pintores las 
retrataban. Desde que tenían memoria, sus manos habían sostenido 
un lápiz. Garabateaba, esbozaba, dibujaba a todas horas; cualquier 
objeto, cualquier ser la satisfacían como modelo.
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Y, así, Ena, a los 18 años, tras apalabrar un empleo de ayudante 
en una tienda de reproducciones del Barrio Latino y el alquiler de 
una modesta guardilla cercana, en la calle Félibien, tomó el tren de 
su vida, el tren a París.

Trabajaba media jornada. El establecimiento, revestido en madera, 
desprendía un aura especial de añoranza que atraía a los turistas. Las 
reproducciones, de gran calidad, hacían tirar de billetera a más de 
un amante del arte. El propietario de la tienda, monsieur Renoir, 
era algo quisquilloso, arisco y melodramático; un parisino de pura 
cepa. Ya mayor y bohemio, se había encariñado, sin embargo, con 
Ena, rendido ante la ilusión inagotable que esta mostraba hacia todo 
lo que tuviera que ver con la pintura.

Para la joven, empero, París estaba muy lejos de terminarse en la 
tienda de monsieur Renoir. Cuando las mañanas llegaban a su fin, 
Ena se despedía, cogía su caballete, unas hojas de cartulina blanca, 
un taburete y un carboncillo, y se dirigía hacia la orilla izquierda 
del Sena, donde formaba parte de una hilera de artistas ideal para 
cualquiera que deseara un retrato.

París, como obsequio de amor, le envió sus primeros clientes una 
nítida tarde de diciembre cuando hacía ya unas semanas que Ena 
esperaba, en vano, que alguien posara. Era una pareja recién casada 
de norteamericanos en su luna de miel. Ella lucía un maquillaje 
extremado y cuerpo de anuncio, él semejaba un ejecutivo sacado 
de algún programa televisivo de análisis económico. Ena, imitando 
el parisién, iba explicándoles todas las maravillas que hallarían en 
París y les recomendaba renombrados restaurantes, que ella jamás 
había pisado, mientras los retrataba. En apenas unos minutos, les 
tendió una obra de arte por solo diez euros. Maravillada, la pareja le 
prometió que la recomendaría a unos amigos que visitarían París en 
los próximos días.

Fue inmediatamente después de marchar los norteamericanos que, 
de súbito, notó una mirada a su espalda. Tras girarse con parsimonia, 
sus pupilas abarcaron a su propietario y ambos, rindiendo culto a la 
espontaneidad, se sumergieron, durante unos infinitos instantes, en 
la contemplación del otro.
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Luego, él, con paso dubitativo, aún preso de cierta incredulidad, 
se aproximó mientras la joven, tras ladear la cabeza con cuidado de 
no interrumpir el contacto visual, apretaba inadvertidamente sus 
labios rojos hasta que el carmín, viendo sin cerrojo la celda, derramó 
dos pequeñas lágrimas de sangre en su comisura.

El rostro del desconocido trazó entonces una sonrisa, franca y 
empática, a la que ella se unió, sin embozo alguno, dejándose llevar. 
En aquel momento, todo parecía completar un cuadro hermoso y 
armónico, pintado primorosamente, a dos manos, con una fi na y 
multicolor paleta compuesta de melancolía de gran capital y frescor 
juvenil, del rutilante rojo del abrigo de Ena y del azul marinero de 
la cazadora del chico.

Cuando se halló a la distancia adecuada para que sus palabras 
alcanzaran los oídos de Ena Greco, la voz de él sugirió, en tono 
transparente y ligero como el tul, mas sin preámbulo alguno:

—Bien, quiero decirte que dibujas increíblemente bien, pero, 
incluso así, aún puedes mejorar las sombras.

—Siempre se agradece un buen consejo.
—Si necesitas algo, estoy en la misma acera. Me llamo Pierre. 

También pinto, pero paisajes. Vendo bastantes, pero es porque ya 
hace tiempo que ando por aquí.

—Gracias.
—Ah y... tienes una pequeña mancha. Aquí... —dijo señalando 

la parte inferior de sus propios labios.
Ena Greco, enarcando las cejas, se frotó, con el índice, el punto 

señalado.
—Pero te queda bien. Déjalo así. Pareces una... dalia, de veras.
Cualquiera en su lugar hubiera vuelto a sus puestos, mas, 

prendidos, continuaron mirándose. Cualquiera en su lugar hubiera 
admirado el sin igual crepúsculo que empezaba a bañar París, pero 
un ancla todopoderosa retenía los ojos de uno en los del otro.

—Hace frío. Debería volver a casa —musitó ella, al fi n.
—Te acompaño —se ofreció Pierre.
—Solo si me dices de qué color es tu dalia.
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Rieron al unísono, ahora ya abiertamente. Y su risa recorrió 
las calles de un París complacido de ver a su amada Ena Greco 
exultante. París los observaba, los escuchaba. Reconocía en Ena un 
suspiro entrecortado que se abría paso en su pecho y en Pierre una 
irresistible fascinación por la chica de rojo. La ciudad les tendió la 
mano y los envolvió en una mágica esfera de vidrio translúcido que 
los ocultó, tras la bruma del anochecer que emanaba del río, para 
acabar enredando sus cabellos y entrelazar sus palabras en una única 
y sublime cadencia de rimas de arte mayor.

Se despidieron prometiendo encontrarse al día siguiente. Y, a las 
nueve de la mañana del nuevo pedacito de diciembre, la tienda de 
monsieur Renoir recibió un ramito de dalias, de todos los colores, a 
nombre de Ena. Ya no hizo falta nada más.

Se enamoraron. Su pasión desbordó en un torrente de bellas 
palabras e insaciables lápices que competían por retratar al otro en 
los atardeceres que languidecían a la orilla del Sena. Él le aconsejaba 
sobre detalles técnicos que Ena, hasta el momento, había compensado 
con su intuición, pero que, ahora, de la mano de Pierre, incorporaba 
a su pintura. Bailaban música que ponían en el tocadiscos de casa de 
ella y bebían buen vino que Pierre tomaba de la reputada bodega de 
un familiar. Celebraban cada día como si fuera una fiesta, tal como —
pensaban— debieron hacerlo Hemingway y Hadley en su tiempo de 
vino y rosas. Leían clásicos en ediciones de tapa dura y comentaban 
un sinfín de anécdotas. Y, al poco, ampliaron su círculo perfecto con 
la adopción de un gato callejero, pequeñito e implorante de cariño, 
Picasso.

Ena Greco se sorprendía riendo al viento, despeinada y con ganas 
de lanzarse al Sena de pura dicha; se sentía intocable, inmortal. No 
le afectaba nada; nada traspasaba el paradisíaco palacio de cristal en 
el que vivía. Jamás hubiera pensado que el mundo pudiera ser tan 
excitante, tan nuevo en cada rincón.

Pierre, desde el primer día, se dio cuenta del potencial de 
Ena. Animada por él, la muchacha se presentó a una beca para la 
Academia de Artistas de París, de donde habían salido los más 
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célebres creadores. Aplicaría las normas como el mejor para, luego, 
romperlas; tal era su propósito.

Todo les iba tan bien que hasta llegaron a pensar que cualquier 
lugar podía ser bueno para ser felices. Craso error.

De hecho, Ena había empezado a descuidar su París, a dejar de 
percatarse de los continuos favores que la ciudad brindaba a los 
amantes. Y París se sentía más y más celoso del amor fuerte, juvenil, 
arrojado de los dos. No soportaba que Ena ya no fuera suya. Ahora, 
en efecto, Ena ya no necesitaba París; al menos, ya no como ayer. 
Ena era de Ena. París, en esa relación, había pasado de ser la variable 
independiente, que determinaba la fórmula, a un mero dato del 
enunciado. Sabedora de ello, la ciudad, sintiéndose profundamente 
herida, llevada por la furia y el rencor, decidió que existía una 
manera de recuperar a su Ena Greco.

Ysí, mezquina por una vez, París se volvió cruel y asestó a los 
sueños de la muchacha el peor de los golpes imaginables.

La carta de la Academia llegó con malas noticias: no la habían 
aceptado.

Yaunque Pierre la siguió animando y le reiteró efusivamente que 
los de la Academia eran unos inmovilistas, ciegos ante los nuevos 
talentos, Ena se sintió sin ya nada por lo que luchar. Sin decírselo a 
Pierre, aquella noche, tras deslizarse entre las respiraciones de él y 
el dormitar de Picasso, hizo la maleta, coloreó sus labios, se puso su 
abrigo rojo y marchó.

YParís lloró. Viéndola partir, el dolor de la equivocación cometida 
atormentó las entrañas de la ciudad cuando percibió que, lejos de 
recobrarla, la había perdido. Bastaba contemplar, para saberlo, el 
huraño arrastre de la maleta de Ena o la ira contenida que ardía en 
sus ojos.

París se agitaba de pena en tanto que la joven, ajena a la aflicción 
de su silente amante, únicamente acertaba a pensar en los sinsabores 
que dejaban los castillos en el aire. Cuando llegó a la Gare de Lyon, 
compró un billete de ida a Roma y se dispuso a esperar el próximo 
tren, que salía en una hora, sentada en un banco frío y solitario como 
ella.
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París se convenció, sin embargo, de que no podía dejar que 
partiera. No; no podía perder a Ena. No, a aquella dulce criatura del 
abrigo rojo; no, a aquella hermosa muchacha de labios carmesíes; 
no, a aquella inigualable artista del Sena... Ena debía volver a ser 
feliz. Poco importaba ya que París no fuera su dueño. Con tal de 
verla sonreír otra vez, la ciudad estaba dispuesta a mover cielo y 
tierra. Y, en ese preciso instante, bajo la luz de amanecida de sus 
farolas soñolientas, París entendió lo que era el amor de verdad.

A la desesperada, temerosa de llegar tarde, la urbe lanzó entonces, 
al aire, su más veloz presentimiento. El Sena se agitó y el presagio, 
cual centella, se deslizó raudo por las aguas, entre el plumaje de los 
patitos juguetones. Después, trepando, como hábil felino, por los 
tejados y escurriéndose entre las claraboyas, llegó al altillo donde 
dormía Pierre y, arrastrándose hasta la cama, le musitó al oído: 
«¡Vuela, Pierre, vuela a la estación! Ena no sabe que, en realidad, 
no espera un tren; ¡se espera a sí misma! ¡Ve y díselo!». Despertado 
por el susurro de París, el joven se alzó de inmediato y, tras ganar, 
célere, la calle, corrió con todas sus fuerzas. París, inquieto como 
nunca, convocó a los vientos y estos, obedeciendo su suprema orden, 
envolvieron a un Pierre todavía adormilado y lo transportaron, en 
volandas, entre las nubes nocturnas, a velocidad vertiginosa. Las 
estrellas iluminaban, complacientes, su camino mágico hacia la Gare 
de Lyon en lo que, para Pierre, solo sería siempre una ensoñación.

Finalmente, llegó al andén donde aguardaba Ena. Sin darle tiempo 
a que se sorprendiera de su presencia, avanzó con firmeza hacia ella 
y la ciñó por la cintura. El acendrado abrazo que siguió devolvió los 
jóvenes al calor de los días felices en los que ella cubría de embrujo 
los lienzos. París moldeaba sus figuras, cual muñecos de arcilla; 
ajustaba, uno contra otro, cada centímetro de sus cuerpos, resuelta a 
componer una nueva escultura digna del Louvre. Había entendido, 
al cabo, que amar era cuestión de corazón, no de propiedad.

El tren arribó, a todo ello, mas París ya no temía que Ena lo 
tomara. Tanto afecto albergaba en su alma por ella que ya no restaba 
espacio para el miedo. La Ciudad del Amor había aprendido a amar.
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Pierre estrechó su abrazo y el convoy partió al compás al que 
ambos se besaban, velados por el París más enternecido. En la 
bóveda de cristal de la estación, las primeras luces del nuevo día 
osaban apuntarse. Un nuevo pedacito de noviembre se brindaba a la 
vida. Mas Ena, Pierre y París seguirían, durante unos minutos más, 
inmóviles; fondeados en el silencio más explícito que jamás haya 
existido: el del amor.




