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EL PEQUEÑO TOPO, O LA FÁBULA 
SIN FINAL DEL DERRUMBE DEL 

CAPITALISMO

Pablo Escudero Abenza

Y, entretanto, el tiempo prosigue su tarea inmemorial de hacer 
que todo el mundo parezca, y se sienta, una mierda. ¿Lo habéis 

oído bien? Y, entretanto, el tiempo prosigue su tarea inmemorial de 
hacer que todo el mundo parezca, y se sienta, una mierda.

Martin Amis
 Mi hijo va a cumplir tres años en agosto. Yo cumpliré treinta y 

cuatro en octubre. Estoy parado desde unos meses antes de que él 
naciera. No he trabajado en toda la vida de mi hijo, lo que dicho 
así suena incluso más duro de lo que es. Y es duro. Supongo que 
cualquier psicólogo de esos que busca causalidades en temas sin 
conexión real vería algo ahí. No sé exactamente dónde, porque yo no 
soy uno de esos psicólogos, pero algo vería. Estoy casi seguro. Mis 
padres y mis profesores me hicieron acudir al psicólogo de forma 
más o menos regular desde los catorce hasta los diecinueve años. 
Aprendí todo lo que tenía que aprender sobre ellos en ese lustro. Me 
prometí que nunca volvería a visitar a uno. Escribí un cuento que 
se llamaba No me gustan los psicólogos y lo mandé a un concurso. 
No premiaron mi relato. Lo mandé a otro. Y a otro. No sacó nada.
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Al final metí el cuento de los psicólogos de relleno en el que fue 
mi primer libro de cuentos: Sociofobias. Mi primer libro de cuentos 
va a quedarse, por lo que parece, en mi único libro de cuentos. Lo 
editó la pequeña editorial murciana El martín pescador. El libro 
salió en julio de 2.014. Lo presentamos en Murcia a mediados de 
septiembre. Tuve que pagarme yo el billete de tren hasta allí. Y el 
hostal en que me alojé. Hicimos cuentas y no podíamos permitirnos 
que mi mujer y mi hijo me acompañaran. Nadie de mi familia 
me acompañó a presentar mi primer libro. Ahí estaba yo, sólo, 
recordando que hacía no tanto tiempo soñaba con el momento de 
presentar mi primer libro. Me sentaron en una mesa ocupada por 
una montaña de libros, entre el editor y un escritor local que era su 
amigo, y los dos fueron desviándose del tema inicial – qué bueno 
era mi libro – para acabar hablando de algunos clásicos del cine 
negro que ambos admiraban y que iban a reponer próximamente 
en la filmoteca de la ciudad. El escritor local era el coordinador 
de dicho ciclo. Vendí siete libros durante aquella presentación. El 
martín pescador tiró 500 ejemplares descuidados que casi nadie 
leyó y que además estuvieron cerca de costarme dos demandas por 
plagio, además de provocar varias confusiones, porque un popular 
ensayo sociológico se tituló casi igual y porque alguien ya había 
publicado un relato sobre psicólogos con el mismo título que el mío 
algunos años antes. Un relato que sí había sido premiado. “¿Cómo 
no lo leíste?”, me preguntaron mis editores. “¿Y cómo no lo leísteis 
vosotros, si estaba incluido en el libro que ganó el premio de los 
críticos murcianos al mejor libro de relatos publicado en 2.009 por 
un autor español menor de cuarenta años?”.

Durante una etapa de la vida te parece que lo de los concursos 
será una manera de ganarse la vida más o menos fácil y más o 
menos reconocida. Pero luego te das cuenta de que no es ni mucho 
menos fácil, y que desde luego no está nada reconocida. ¿Quién 
esperabas exactamente que te reconociera? ¿El concejal de cultura 
de aquel pueblo de Badajoz? ¿La presidenta del club de lectura de 
la Biblioteca de Toledo? ¿Esa señora que no llegaste a saber quién 
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era exactamente y te dijo que llegarías lejos? ¿La que te habló de 
que Juan Manuel de Prada había ganado ese mismo premio hacía 
veintiséis años? ¿El escritor al que no conocías de nada que presidió 
aquella paella junto al mar con los premiados en Valencia?

 En 2.012 gané, limpios después de las correspondientes 
retenciones de Hacienda, más de 13.000 euros en concursos. Uno 
gana en un año 13.000 euros escribiendo y piensa que puede hacer 
de eso su profesión. Make a living, como dicen los americanos. Me 
planteé dejar mi trabajo, pero mi mujer me convenció para que 
siguiera escribiendo a horas intempestivas y cumpliendo en la oficina 
de nueve a cinco. Queríamos tener un hijo y no parecía la mejor de 
las ideas que el niño llegara al mundo con un padre que dependía 
excesivamente de las musas. Así que seguí en la oficina. Gestionaba 
carteras de inversión de bajo riesgo. Era otro chupatintas más en el 
gran mar de los chupatintas a los que se les aparece en sueños Franz 
Kafka y les dice: “escribe, yo lo hacía”.

Mi mujer me dijo que estaba embarazada en enero de 2.013. 
El niño (Bruno) nació a mediados de agosto. A mí me despidieron 
en abril. Aquí el psicólogo, en este punto en el que se vuelven a 
cruzar (es el mismo punto, claro, sólo he vuelto a nombrarlo, los 
escritores esculpimos – mejor o peor, depende de cada uno y de cada 
historia concreta, pero es lo que hacemos – el tiempo, el espacio 
preferimos dejarlo quieto e ir y volver a los mismos puntos) mi 
hijo y la pérdida del empleo, comentaría algo. Quizá carraspearía y 
diría que mis acciones inconscientes provocaron mi despido. Puede 
que dijera algo de las notas anónimas que dejé en los tablones en 
las que insultaba a algunos compañeros y que muy pronto todos 
identificaron como mías.

Los psicólogos son los brujos del capitalismo infantil y cobarde. 
Ir al psicólogo es el Se lo voy a decir a mi mamá de los profesionales 
liberales. El capitalismo posmoderno te grita y te pisotea 
constantemente pero también te anima a ir al psicólogo. Es uno de 
esos maridos maltratadores que se muestran de acuerdo con que su 
mujer se prepare la Prueba de Acceso a la Universidad para mayores 
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de 25. Llora un poco y luego traga con el siguiente sapo. Algo así 
como el mito de Sísifo de estos tiempos. Este no pretende ser uno de 
esos aburridos relatos de tesis. Empezando porque no tengo una tesis 
que defender. El autor más aburrido al que he leído nunca es José 
Saramago, que escribía novelas llenas de viejas ideas comunistas. Me 
caen bien esos viejos comunistas que se acodan en las barras de los 
bares y dicen que se ha perdido el concepto de solidaridad obrera, 
o que hablan de que el país no podrá ir adelante sin una industria 
fuerte como la que ellos conocieron. Me caen bien pero nunca leería 
un libro escrito por ellos. A muchos de esos viejos los prejubilaron 
en las reconversiones de los ochenta y los dejaron papando moscas en 
su vaso de cerveza, siendo los únicos que hablaban de que el modelo 
productivo se iba a la mierda antes de que lo dijera ningún político. 
Me caen bien esos viejos porque han hecho cosas de verdad con sus 
manos. Son souvenirs humanos de una era que se extingue, el tiempo 
en el que se fabricaban objetos de verdad que se podían vender en 
el mercado. Pronto sólo nos quedará el mercado, y no sabremos qué 
vender en él, ni por dónde salir antes de que nos compren.

Hay poco que vender en ningún mercado contemporáneo. Puedes 
vender seguridad, que es lo que yo vendía. E incluso cuando vendes 
esa seguridad debes decir en voz muy bajita que nada, salvo la muerte, 
es realmente seguro, y que aunque hablemos de carteras de de bajo 
riesgo el riesgo existe. ¿Aquellas preferentes que entramparon a miles 
de jubilados con unos pocos ahorros? Eran productos de bajo riesgo. 
Yo por suerte no me manché las manos con aquello. Mi empresa no 
las gestionaba. Yo hacía bonitos paquetes de inversión en letras del 
tesoro, sellos y oro. Los sellos siempre aumentan de valor. El oro 
también. Las únicas letras del tesoro que han quedado impagadas 
en la historia han sido las de Rusia después de la Revolución de 
octubre. Lo que yo vendía era bajo riesgo real. Un riesgo inferior al 
de dejar embarazada a una chica usando preservativo, que la empresa 
Durex cuantifica en el 0,03%.

Desde que me despidieron he trabajado algunos días, claro. En 
negro, por supuesto. He ayudado a hacer mudanzas. He descargado 
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carne de cerdo y de ternera antes de que amaneciera en un mercado 
cercano a casa. He hecho la declaración de la renta de algunos 
vecinos. Fui a recoger fresas y uva cuando llegó la cosecha. Mi mujer 
me dice que por qué dejé de escribir esos cuentos que presentaba 
a concursos con los que ganaba dinero. Mi mujer se piensa que la 
cadena es sencilla y que funciona en bucle: escribes un cuento en 
un rato cualquiera lo mandas a un concurso ganas cobras el cheque 
escribes otro cuento en otro rato. Pero no es tan sencillo.

La verdad es que desde que me despidieron apenas he empezado 
tres cuentos, y todos se han quedado sin terminar: uno hablaba de 
un superhéroe que había perdido su único superpoder, otro hablaba 
de un padre primerizo que salía de borrachera continua para no ver 
a su hijo, que le recordaba terriblemente a sí mismo y le provocaba 
un terror existencial imposible de afrontar, el tercero era un cuento 
sobre escritores de esos que se creen Cortázar o Bolaño y ni mucho 
menos lo son, a los que encerraban en una isla para que se matasen 
a machetazos.

Mi mejor amigo trabaja en la calle. Se pone una de esas enormes 
cabezas de gomaespuma de Mickey Mouse y sale por el centro de 
Madrid a ganarse la vida. Creo que Mickey Mouse es el signo más 
repugnante del capitalismo opresivo. Mi amigo les pregunta a los 
niños si quieren hacerse una foto con él y luego les pide una moneda 
a sus padres. Mi mejor amigo, reconozcámoslo, es un mendigo, 
pero un mendigo que preserva su identidad bajo una máscara. Lo 
contrario a un superhéroe. Ha tenido peleas con otros personajes, 
como Bob Esponja, que parece ser que se pone agresivo cuando bebe 
de más y bebe de más con frecuencia, casi a diario. Ha tenido que 
correr con la escasa movilidad que ese disfraz le permite cuando ha 
venido la policía a pedirle los papeles. ¿Qué papeles pueden tener 
Mickey Mouse y Bob Esponja? Ha tenido que pedirle a muchos 
padres que no fueran unos capullos y no pretendieran sacarle una 
foto a sus hijos e irse sin pagar. Mi mejor amigo me llama por las 
noches al fijo, porque ahora el fijo es un objeto casi inútil pero que 
sale gratis, y me cuenta cómo van sus días. No quedamos para tomar 
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un café porque no sabríamos quién debería invitar. “Tú al menos no 
tienes familia”, le digo. “Tú al menos tienes familia”, me dice él.

Mi mujer sí ha conservado su trabajo de secretaria en un despacho 
de arquitectos. Trabaja por las tardes y con lo que gana vamos 
subsistiendo los tres. Uno de esos amigos que siempre tienen una 
buena historia que deberías escribir, tú que escribes, me dijo que 
debería escribir sobre estar en paro y tener un niño pequeño y que tu 
mujer te mantenga. Sería, según mi amigo, un retrato generacional 
amargo. Según su criterio supongo que no debería renunciar al 
patetismo.

Paso las tardes en casa con mi hijo y trato de estimularlo 
intelectualmente. Hacemos puzzles para niños de más de cinco años, 
leemos cuentos llenos de letras, bailamos, pintamos, vemos películas. 
He tratado de hacer que su mundo no coincida ni con Disney ni con 
Mickey Mouse. No soportaría ver a Bruno con esas orejas negras 
gigantes encima de la cabeza. No querría verlo en los próximos 
carnavales vestido de Aladdín o algo peor. Vemos documentales. 
Vemos viejas películas de Chaplin. Le gustan las películas de Buster 
Keaton. Los críticos que todo lo intelectualizan dirían que es porque 
Keaton se mantiene fresco en la tumba o algo así. Pero la verdad 
es que a mi hijo le gustan las películas de Buster Keaton porque 
no para de resbalarse, caerse y darse golpes. La mayoría de gente 
diría que mi hijo me adora, y probablemente sea verdad, porque soy 
quien le da la merienda, quien lo baña, le canta canciones y le lee 
los cuentos. Pero le diría a esa gente que mi hijo me adora pero si 
me viera caerme desde una silla al suelo se reiría como si fuera su 
último día en la Tierra y no quisiera desperdiciarlo. Quizá su risa 
se parara en seco cuando advirtiera que de mi nuca mana sangre, o 
que ya no respiro, que papá ya no podrá jugar más con él. Pero sé 
que su primer instinto sería el de reírse a carcajadas. Prefiero no 
profundizar demasiado en esa fantasía de muerte y silencio.

Yo también me reía de las torpezas de mi padre. Recuerdo que 
a los seis años me reí por última vez de él. Se pilló el dedo con el 
martillo, como en los dibujos animados, y yo me reí como siempre, 
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pero esa vez él se enfadó. Me gritó que se había hecho daño y que 
nunca volviera a reírme de él si no quería ser el que acabara llorando. 
Algo se romperá entre mi hijo y yo también cuando a mí me moleste 
que se ría con inocencia de mis accidentes.

El personaje favorito de mi hijo es Krtek, el topito. Yo no 
conocía a Krtek, la verdad, pero encontré sus dibujos navegando por 
Internet. Krtek es un pequeño topo checo. Su nombre, de hecho, 
significa topo, sencillamente. El topo, puesto que el checo, según he 
aprendido, no tiene artículos. He leído que fue muy popular durante 
las dos últimas décadas de la Guerra Fría en los países del este. Para 
los niños que se criaron en aquellas Hungrías, Checoslovaquias y 
demás Repúblicas Populares es casi como Mickey Mouse en nuestro 
mundo. Pero sin merchandising.

Creo que a Franz Kafka le hubieran encantado los dibujos de 
Krtek. No sé por qué pero todos mis pensamientos frente a la hoja 
en blanco acaban desembocando de una manera u otra en Kafka. A 
Kafka le encantaba el cine mudo inicial, tan fantástico y parecido 
a la magia. El pequeño topo no habla. Se mueve con gracia, crea el 
caos, abre mucho los ojos cuando se asombra, lucha individualmente 
contra el orden burocrático establecido. Baila, canta, tiene buenos 
amigos (sus mejores amigos son un erizo y un conejo que también 
se llaman el erizo y el conejo). Bebe, come, se baña en lagos. En 
definitiva, ese topito, pese a las circunstancias políticas que le 
tocaron vivir, disfruta de la vida. Creo que eso es lo más parecido a 
una tesis que tendrá este relato.

Recuerdo un cuento de Bolaño en el que el narrador contaba que 
había visto, por casualidad, una de esas extrañas películas que dan 
de madrugada y que esa película era el resumen perfecto de su vida. 
Estaba con mi hijo en el sofá cuando ha empezado un nuevo capítulo 
de Krtek, nuestro pequeño héroe peludo del pacto de Varsovia, y 
he sentido algo así. He visto el capítulo definitivo, el que retrata 
perfectamente nuestro tiempo, este tiempo sin tesis seguras ni 
moralejas obvias y sin Kafkas que nos iluminen. El tiempo de los 
parados y la venta fraudulenta de seguridades. Krtek et snu, que 
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significa El topo en un sueño. Es de 1.984. Yo tenía dos años en 
1.984, la edad de mi hijo ahora. Un tipo con pinta de ejecutivo, 
con corbata, con un traje azul bien planchado, repeinado, con un 
buen coche, seguramente un Skoda de los que empezaron a abrir 
el mercado en la Checoslovaquia de los ochenta, tiene una casa casi 
totalmente robotizada, en la que disfruta de los placeres de una cena 
automatizada, un baño bien caliente preparado por máquinas, una 
televisión, un buen sillón. El paraíso, parece.

Al personaje sólo le perturba una cosa: ese dichoso topo que no 
para de hacer agujeros en el césped de su jardín y al que no consigue 
cazar. El topo se cuela una noche en su casa y se come su cena. El 
topo se cuela en su coche al día siguiente, y llegan juntos a una 
gasolinera en la que descubren que la gasolina se ha agotado en 
todo el país. El ejecutivo y el topo vuelven andando a su casa y ven 
cómo, sin gasolina no hay tampoco electricidad que alimente toda 
su moderna existencia. Sin tele, sin teléfono, sin bañera, sin robot 
cocinero, la vida del personaje se va deslizando por una pendiente 
de abandono y enajenación. Para rematarlo, cae la gran nevada de 
ese invierno, y queda aislado en casa, totalmente incapaz de hacer 
nada, un verdadero inútil sin las máquinas que organizaban su vida.

El tipo deja de afeitarse, pierde su ropa, está fuera de sí y parece 
que su futuro será morir de inanición, aislado y desnudo. Sus únicos 
compañeros serán el pequeño topo y algunos de sus mejores amigos. 
Y serán ellos quienes lo salven. Serán ellos quienes le enseñen a 
generar el fuego con el que calentarse y con el que cocinar las latas 
de comida que tiene en la despensa. Serán ellos quienes, en cuanto 
se deshaga la nieve, le enseñen a cazar a otros animales que pueden 
comer. Serán ellos quienes, en la vuelta a la prehistoria en la que 
ha caído, le ayuden a descubrir la rueda. Serán ellos quienes creen, 
a partir de ruidos primitivos, la música, que hará la vida un poco 
mejor para todos. Al final todo era un sueño del ejecutivo checo, que 
comprende que debe ser más cariñoso con el topo y la naturaleza. El 
capítulo parece una película de David Lynch. El capítulo se merece 
un cuento de Bolaño.
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Se parece a ese otro cuento de Bolaño en el que un adolescente se 
monta en un coche con su padre para ir a pasar unos días a la playa 
y cuando llegan a Acapulco se ha desencadenado el Apocalipsis. O 
algo así. Nunca he estado ni creo que vaya a estar en Acapulco. Le 
he preguntado a Bruno si quiere que veamos otra vez el mismo 
capítulo. Me ha dicho que sí.

Hoy cenará un poco más tarde. Veremos el capítulo dos o tres 
veces seguidas y trataré de encontrarle una moraleja a todo esto. 
Porque creo que la tiene. Por ahí cerca, al alcance de mi mano. 
Ojalá fuera más hábil extrayendo enseñanzas. He buscado el cuento 
de Bolaño que habla de la película que narra perfectamente su vida 
hasta ese día. He revisado los índices de todos sus libros de relatos, 
los he empezado y no lo he encontrado. Quizá esa sea la moraleja. 
Quizá he soñado ese cuento, pero estoy convencido de haberlo leído. 
Me gustaría leer el cuento que Bolaño hubiera escrito a partir de este 
capítulo del pequeño topo. Sí he encontrado el relato de Acapulco y 
el Apocalipsis. Lo he releído por encima.

Hay algo de apocalíptico en estar en paro desde hace ya tres años. 
Y en la risa de mi hijo cuando al ejecutivo ochentero checo todo 
empieza a irle mal y tiene que recurrir al topito y sus amigos para 
sobrevivir. Hay una solidaridad resentida que nos pone del lado del 
débil. Hay un rastro de terror existencial en que los electrodomésticos 
se rebelen, o en no encontrar el relato exacto de Bolaño entre los 
libros de la estantería. Me gusta la palabra derrumbe. Me gusta 
la risa contagiosa de mi hijo cuando un jabalí de doscientos kilos 
intenta comerse al personaje del sueño animado. Konec significa Fin 
en checo. Hace décadas que las películas y los relatos no terminan 
con un fin claro. “El capitalismo se derrumba”, le digo a mi hijo 
mientras conecto por tercera vez el inicio del capítulo. Y ni siquiera 
eso se produce de una forma clara. No hay un Konec al final del 
camino. Sólo cascotes, polvo, sueños, risas.




