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EL PEQUENO TOPO, O LA FABULA
SIN FINAL DEL DERRUMBE DEL
CAPITALISMO

Puablo Escudero Abenza

Y, entretanto, el tiempo prosigue su tarea inmemorial de hacer
que todo el mundo parezca, y se sienta, una mierda. ;Lo habéis
oido bien? Y, entretanto, el tiempo prosigue su tarea inmemorial de
hacer que todo el mundo parezca, y se sienta, una mierda.

Martin Amis

Mi hijo va a cumplir tres afios en agosto. Yo cumpliré treinta y
cuatro en octubre. Estoy parado desde unos meses antes de que él
naciera. No he trabajado en toda la vida de mi hijo, lo que dicho
asi suena incluso mds duro de lo que es. Y es duro. Supongo que
cualquier psicélogo de esos que busca causalidades en temas sin
conexion real veria algo ahi. No sé exactamente dénde, porque yo no
soy uno de esos psicélogos, pero algo veria. Estoy casi seguro. Mis
padres y mis profesores me hicieron acudir al psicélogo de forma
mds o menos regular desde los catorce hasta los diecinueve afios.
Aprend{ todo lo que tenia que aprender sobre ellos en ese lustro. Me
prometi que nunca volveria a visitar a uno. Escribf un cuento que
se llamaba No me gustan los psicélogos y lo mandé a un concurso.

No premiaron mi relato. Lo mandé a otro. Y a otro. No sacé nada.
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Al final met{ el cuento de los psic6logos de relleno en el que fue
mi primer libro de cuentos: Sociofobias. Mi primer libro de cuentos
va a quedarse, por lo que parece, en mi dnico libro de cuentos. Lo
edit6 la pequena editorial murciana El martin pescador. El libro
salié en julio de 2.014. Lo presentamos en Murcia a mediados de
septiembre. Tuve que pagarme yo el billete de tren hasta alli. Y el
hostal en que me alojé. Hicimos cuentas y no podiamos permitirnos
que mi mujer y mi hijo me acompafiaran. Nadie de mi familia
me acompaflé a presentar mi primer libro. Ah{ estaba yo, sélo,
recordando que hacfa no tanto tiempo sofiaba con el momento de
presentar mi primer libro. Me sentaron en una mesa ocupada por
una montafia de libros, entre el editor y un escritor local que era su
amigo, y los dos fueron desvidindose del tema inicial — qué bueno
era mi libro — para acabar hablando de algunos cldsicos del cine
negro que ambos admiraban y que iban a reponer préximamente
en la filmoteca de la ciudad. El escritor local era el coordinador
de dicho ciclo. Vendf siete libros durante aquella presentacién. El
martin pescador tiré 500 ejemplares descuidados que casi nadie
leyé y que ademds estuvieron cerca de costarme dos demandas por
plagio, ademds de provocar varias confusiones, porque un popular
ensayo sociolégico se tituld casi igual y porque alguien ya habfa
publicado un relato sobre psicélogos con el mismo titulo que el mio
algunos aflos antes. Un relato que si habia sido premiado. “;Cémo
no lo leiste?”, me preguntaron mis editores. “¢Y cémo no lo leisteis
vosotros, si estaba incluido en el libro que gand el premio de los
criticos murcianos al mejor libro de relatos publicado en 2.009 por
un autor espafiol menor de cuarenta afios?”.

Durante una etapa de la vida te parece que lo de los concursos
serd una manera de ganarse la vida mds o menos ficil y mds o
menos reconocida. Pero luego te das cuenta de que no es ni mucho
menos fdcil, y que desde luego no estd nada reconocida. ;Quién
esperabas exactamente que te reconociera? ;El concejal de cultura
de aquel pueblo de Badajoz? ;La presidenta del club de lectura de
la Biblioteca de Toledo? ;Esa sefiora que no llegaste a saber quién
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era exactamente y te dijo que llegarias lejos? ;La que te hablé de
que Juan Manuel de Prada habia ganado ese mismo premio hacia
veintiséis afios? ;El escritor al que no conocias de nada que presidié
aquella paella junto al mar con los premiados en Valencia?

En 2.012 gané, limpios después de las correspondientes
retenciones de Hacienda, mds de 13.000 euros en concursos. Uno
gana en un afio 13.000 euros escribiendo y piensa que puede hacer
de eso su profesion. Make a living, como dicen los americanos. Me
planteé dejar mi trabajo, pero mi mujer me convencié para que
siguiera escribiendo a horas intempestivas y cumpliendo en la oficina
de nueve a cinco. Queriamos tener un hijo y no parecia la mejor de
las ideas que el nifio llegara al mundo con un padre que dependia
excesivamente de las musas. Asi que seguf en la oficina. Gestionaba
carteras de inversién de bajo riesgo. Era otro chupatintas mds en el
gran mar de los chupatintas a los que se les aparece en sueflos Franz
Kafka y les dice: “escribe, yo lo hacia”.

Mi mujer me dijo que estaba embarazada en enero de 2.013.
El nifio (Bruno) naci6 a mediados de agosto. A mi me despidieron
en abril. Aqui el psicélogo, en este punto en el que se vuelven a
cruzar (es el mismo punto, claro, s6lo he vuelto a nombrarlo, los
escritores esculpimos — mejor o peor, depende de cada uno y de cada
historia concreta, pero es lo que hacemos — el tiempo, el espacio
preferimos dejarlo quieto e ir y volver a los mismos puntos) mi
hijo y la pérdida del empleo, comentaria algo. Quizd carraspearia y
dirfa que mis acciones inconscientes provocaron mi despido. Puede
que dijera algo de las notas an6nimas que dejé en los tablones en
las que insultaba a algunos compafieros y que muy pronto todos
identificaron como mfias.

Los psic6logos son los brujos del capitalismo infantil y cobarde.
Ir al psicélogo es el Se lo voy a decir a mi mamd de los profesionales
liberales. El capitalismo posmoderno te grita y te pisotea
constantemente pero también te anima a ir al psic6logo. Es uno de
esos maridos maltratadores que se muestran de acuerdo con que su
mujer se prepare la Prueba de Acceso a la Universidad para mayores
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de 25. Llora un poco y luego traga con el siguiente sapo. Algo asi
como el mito de Sisifo de estos tiempos. Este no pretende ser uno de
esos aburridos relatos de tesis. Empezando porque no tengo una tesis
que defender. El autor mds aburrido al que he leido nunca es José
Saramago, que escribia novelas llenas de viejas ideas comunistas. Me
caen bien esos viejos comunistas que se acodan en las barras de los
bares y dicen que se ha perdido el concepto de solidaridad obrera,
o que hablan de que el pafs no podrd ir adelante sin una industria
fuerte como la que ellos conocieron. Me caen bien pero nunca leeria
un libro escrito por ellos. A muchos de esos viejos los prejubilaron
en las reconversiones de los ochenta y los dejaron papando moscas en
su vaso de cerveza, siendo los Gnicos que hablaban de que el modelo
productivo se iba a la mierda antes de que lo dijera ningdn politico.
Me caen bien esos viejos porque han hecho cosas de verdad con sus
manos. Son souvenirs humanos de una era que se extingue, el tiempo
en el que se fabricaban objetos de verdad que se podian vender en
el mercado. Pronto sélo nos quedard el mercado, y no sabremos qué
vender en él, ni por dénde salir antes de que nos compren.

Hay poco que vender en ningtin mercado contempordneo. Puedes
vender seguridad, que es lo que yo vendia. E incluso cuando vendes
esa seguridad debes decir en voz muy bajita que nada, salvo la muerte,
es realmente seguro, y que aunque hablemos de carteras de de bajo
riesgo el riesgo existe. ; Aquellas preferentes que entramparon a miles
de jubilados con unos pocos ahorros? Eran productos de bajo riesgo.
Yo por suerte no me manché las manos con aquello. Mi empresa no
las gestionaba. Yo hacia bonitos paquetes de inversion en letras del
tesoro, sellos y oro. Los sellos siempre aumentan de valor. El oro
también. Las Gnicas letras del tesoro que han quedado impagadas
en la historia han sido las de Rusia después de la Revolucién de
octubre. Lo que yo vendia era bajo riesgo real. Un riesgo inferior al
de dejar embarazada a una chica usando preservativo, que la empresa
Durex cuantifica en el 0,03%.

Desde que me despidieron he trabajado algunos dfas, claro. En
negro, por supuesto. He ayudado a hacer mudanzas. He descargado
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carne de cerdo y de ternera antes de que amaneciera en un mercado
cercano a casa. He hecho la declaracién de la renta de algunos
vecinos. Fui a recoger fresas y uva cuando lleg6 la cosecha. Mi mujer
me dice que por qué dejé de escribir esos cuentos que presentaba
a concursos con los que ganaba dinero. Mi mujer se piensa que la
cadena es sencilla y que funciona en bucle: escribes un cuento en
un rato cualquiera lo mandas a un concurso ganas cobras el cheque
escribes otro cuento en otro rato. Pero no es tan sencillo.

La verdad es que desde que me despidieron apenas he empezado
tres cuentos, y todos se han quedado sin terminar: uno hablaba de
un superhéroe que habia perdido su Gnico superpoder, otro hablaba
de un padre primerizo que salia de borrachera continua para no ver
a su hijo, que le recordaba terriblemente a s{ mismo y le provocaba
un terror existencial imposible de afrontar, el tercero era un cuento
sobre escritores de esos que se creen Cortdzar o Bolafio y ni mucho
menos lo son, a los que encerraban en una isla para que se matasen
a machetazos.

Mi mejor amigo trabaja en la calle. Se pone una de esas enormes
cabezas de gomaespuma de Mickey Mouse y sale por el centro de
Madrid a ganarse la vida. Creo que Mickey Mouse es el signo mds
repugnante del capitalismo opresivo. Mi amigo les pregunta a los
nifios si quieren hacerse una foto con él y luego les pide una moneda
a sus padres. Mi mejor amigo, reconozcamoslo, es un mendigo,
pero un mendigo que preserva su identidad bajo una mdscara. Lo
contrario a un superhéroe. Ha tenido peleas con otros personajes,
como Bob Esponja, que parece ser que se pone agresivo cuando bebe
de mds y bebe de mds con frecuencia, casi a diario. Ha tenido que
correr con la escasa movilidad que ese disfraz le permite cuando ha
venido la policia a pedirle los papeles. ;Qué papeles pueden tener
Mickey Mouse y Bob Esponja? Ha tenido que pedirle a muchos
padres que no fueran unos capullos y no pretendieran sacarle una
foto a sus hijos e irse sin pagar. Mi mejor amigo me llama por las
noches al fijo, porque ahora el fijo es un objeto casi inatil pero que
sale gratis, y me cuenta cémo van sus dias. No quedamos para tomar
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un café porque no sabriamos quién deberfa invitar. “Tt al menos no
tienes familia”, le digo. “Td al menos tienes familia”, me dice él.

Mi mujer si ha conservado su trabajo de secretaria en un despacho
de arquitectos. Trabaja por las tardes y con lo que gana vamos
subsistiendo los tres. Uno de esos amigos que siempre tienen una
buena historia que deberfas escribir, ti que escribes, me dijo que
deberia escribir sobre estar en paro y tener un nifio pequefio y que tu
mujer te mantenga. Seria, segiin mi amigo, un retrato generacional
amargo. Segin su criterio supongo que no deberia renunciar al
patetismo.

Paso las tardes en casa con mi hijo y trato de estimularlo
intelectualmente. Hacemos puzzles para nifios de mds de cinco afios,
leemos cuentos llenos de letras, bailamos, pintamos, vemos peliculas.
He tratado de hacer que su mundo no coincida ni con Disney ni con
Mickey Mouse. No soportaria ver a Bruno con esas orejas negras
gigantes encima de la cabeza. No querria verlo en los préximos
carnavales vestido de Aladdin o algo peor. Vemos documentales.
Vemos viejas peliculas de Chaplin. Le gustan las peliculas de Buster
Keaton. Los criticos que todo lo intelectualizan dirfan que es porque
Keaton se mantiene fresco en la tumba o algo asi. Pero la verdad
es que a mi hijo le gustan las peliculas de Buster Keaton porque
no para de resbalarse, caerse y darse golpes. La mayoria de gente
dirfa que mi hijo me adora, y probablemente sea verdad, porque soy
quien le da la merienda, quien lo bafia, le canta canciones y le lee
los cuentos. Pero le dirfa a esa gente que mi hijo me adora pero si
me viera caerme desde una silla al suelo se reirfa como si fuera su
Gltimo dfa en la Tierra y no quisiera desperdiciarlo. Quizd su risa
se parara en seco cuando advirtiera que de mi nuca mana sangre, o
que ya no respiro, que papd ya no podrd jugar mas con él. Pero sé
que su primer instinto serfa el de reirse a carcajadas. Prefiero no
profundizar demasiado en esa fantasia de muerte y silencio.

Yo también me refa de las torpezas de mi padre. Recuerdo que
a los seis afios me rei por tltima vez de él. Se pill6 el dedo con el
martillo, como en los dibujos animados, y yo me ref como siempre,
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pero esa vez €l se enfadé. Me grité que se habia hecho dafio y que
nunca volviera a reirme de €l si no queria ser el que acabara llorando.
Algo se romperd entre mi hijo y yo también cuando a m{ me moleste
que se ria con inocencia de mis accidentes.

El personaje favorito de mi hijo es Krtek, el topito. Yo no
conocia a Krtek, la verdad, pero encontré sus dibujos navegando por
Internet. Krtek es un pequefio topo checo. Su nombre, de hecho,
significa topo, sencillamente. El topo, puesto que el checo, segiin he
aprendido, no tiene articulos. He leido que fue muy popular durante
las dos dltimas décadas de la Guerra Fria en los paises del este. Para
los nifios que se criaron en aquellas Hungrias, Checoslovaquias y
demds Republicas Populares es casi como Mickey Mouse en nuestro
mundo. Pero sin merchandising.

Creo que a Franz Kafka le hubieran encantado los dibujos de
Krtek. No sé por qué pero todos mis pensamientos frente a la hoja
en blanco acaban desembocando de una manera u otra en Kafka. A
Kafka le encantaba el cine mudo inicial, tan fantdstico y parecido
a la magia. El pequefio topo no habla. Se mueve con gracia, crea el
caos, abre mucho los ojos cuando se asombra, lucha individualmente
contra el orden burocritico establecido. Baila, canta, tiene buenos
amigos (sus mejores amigos son un erizo y un conejo que también
se llaman el erizo y el conejo). Bebe, come, se bafia en lagos. En
definitiva, ese topito, pese a las circunstancias politicas que le
tocaron vivir, disfruta de la vida. Creo que eso es lo mds parecido a
una tesis que tendrd este relato.

Recuerdo un cuento de Bolafio en el que el narrador contaba que
habfa visto, por casualidad, una de esas extrafias peliculas que dan
de madrugada y que esa pelicula era el resumen perfecto de su vida.
Estaba con mi hijo en el sofd cuando ha empezado un nuevo capitulo
de Krtek, nuestro pequefio héroe peludo del pacto de Varsovia, y
he sentido algo asi. He visto el capitulo definitivo, el que retrata
perfectamente nuestro tiempo, este tiempo sin tesis seguras ni
moralejas obvias y sin Kafkas que nos iluminen. El tiempo de los
parados y la venta fraudulenta de seguridades. Krtek et snu, que

-196 -



EL PEQUENO TOPO, O LA FABULA SIN FINAL DEL DERRUMBE DEL CAPITALISMO

significa El topo en un suefio. Es de 1.984. Yo tenfa dos afios en
1.984, la edad de mi hijo ahora. Un tipo con pinta de ejecutivo,
con corbata, con un traje azul bien planchado, repeinado, con un
buen coche, seguramente un Skoda de los que empezaron a abrir
el mercado en la Checoslovaquia de los ochenta, tiene una casa casi
totalmente robotizada, en la que disfruta de los placeres de una cena
automatizada, un bafio bien caliente preparado por mdquinas, una
television, un buen sillén. El paraiso, parece.

Al personaje sélo le perturba una cosa: ese dichoso topo que no
para de hacer agujeros en el césped de su jardin y al que no consigue
cazar. El topo se cuela una noche en su casa y se come su cena. El
topo se cuela en su coche al dfa siguiente, y llegan juntos a una
gasolinera en la que descubren que la gasolina se ha agotado en
todo el pafis. El ejecutivo y el topo vuelven andando a su casa y ven
cémo, sin gasolina no hay tampoco electricidad que alimente toda
su moderna existencia. Sin tele, sin teléfono, sin bafiera, sin robot
cocinero, la vida del personaje se va deslizando por una pendiente
de abandono y enajenacién. Para rematarlo, cae la gran nevada de
ese invierno, y queda aislado en casa, totalmente incapaz de hacer
nada, un verdadero inutil sin las mdquinas que organizaban su vida.

El tipo deja de afeitarse, pierde su ropa, estd fuera de si y parece
que su futuro serd morir de inanicidn, aislado y desnudo. Sus Gnicos
compafleros serdn el pequefio topo y algunos de sus mejores amigos.
Y serdn ellos quienes lo salven. Serdn ellos quienes le ensefien a
generar el fuego con el que calentarse y con el que cocinar las latas
de comida que tiene en la despensa. Serdn ellos quienes, en cuanto
se deshaga la nieve, le ensefien a cazar a otros animales que pueden
comer. Serdn ellos quienes, en la vuelta a la prehistoria en la que
ha caido, le ayuden a descubrir la rueda. Serdn ellos quienes creen,
a partir de ruidos primitivos, la musica, que hard la vida un poco
mejor para todos. Al final todo era un suefio del ejecutivo checo, que
comprende que debe ser mds carifioso con el topo y la naturaleza. El
capitulo parece una pelicula de David Lynch. El capitulo se merece
un cuento de Bolaifio.
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Se parece a ese otro cuento de Bolaflo en el que un adolescente se
monta en un coche con su padre para ir a pasar unos dias a la playa
y cuando llegan a Acapulco se ha desencadenado el Apocalipsis. O
algo asi. Nunca he estado ni creo que vaya a estar en Acapulco. Le
he preguntado a Bruno si quiere que veamos otra vez el mismo
capitulo. Me ha dicho que si.

Hoy cenard un poco mds tarde. Veremos el capitulo dos o tres
veces seguidas y trataré de encontrarle una moraleja a todo esto.
Porque creo que la tiene. Por ahi cerca, al alcance de mi mano.
Ojald fuera mds hédbil extrayendo ensefianzas. He buscado el cuento
de Bolafio que habla de la pelicula que narra perfectamente su vida
hasta ese dia. He revisado los indices de todos sus libros de relatos,
los he empezado y no lo he encontrado. Quizd esa sea la moraleja.
Quizd he sofiado ese cuento, pero estoy convencido de haberlo leido.
Me gustaria leer el cuento que Bolafio hubiera escrito a partir de este
capitulo del pequeflo topo. Si he encontrado el relato de Acapulco y
el Apocalipsis. Lo he releido por encima.

Hay algo de apocaliptico en estar en paro desde hace ya tres afios.
Y en la risa de mi hijo cuando al ejecutivo ochentero checo todo
empieza a irle mal y tiene que recurrir al topito y sus amigos para
sobrevivir. Hay una solidaridad resentida que nos pone del lado del
débil. Hay un rastro de terror existencial en que los electrodomésticos
se rebelen, o en no encontrar el relato exacto de Bolafio entre los
libros de la estanterfa. Me gusta la palabra derrumbe. Me gusta
la risa contagiosa de mi hijo cuando un jabali de doscientos kilos
intenta comerse al personaje del suefio animado. Konec significa Fin
en checo. Hace décadas que las peliculas y los relatos no terminan
con un fin claro. “El capitalismo se derrumba”, le digo a mi hijo
mientras conecto por tercera vez el inicio del capitulo. Y ni siquiera
eso se produce de una forma clara. No hay un Konec al final del
camino. Sélo cascotes, polvo, suefios, risas.
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