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Etna Miró Escobar

Solo el lento laminar del transcurso del tiempo había relegado 
al olvido la posibilidad de pasar juntos, otro verano, en aquella 

casa, de volver a contemplar, de nuevo, desde Peña Cabarga, la bahía 
que les vio crecer. 

Las llamadas de Eloísa obtuvieron, pues, sendos e inmediatos síes 
por parte de ambos invitados.

Los tres guardaban aún, en un grato lugar de su memoria, 
aquel otro estío que habían compartido, iba ya para un septenio, la 
víspera de tomar destinos separados, en esa misma casa que ahora, 
bajo la venia del pico Llen, volverían a ocupar. Acababan entonces 
de cumplir los dieciocho años y el mundo se abría, en flor, a sus 
sueños, a sus inquietudes, a sus ambiciones. Las azucaradas horas de 
aquel veraneo mantenían un entrañable y delicioso recuerdo en sus 
mentes, con su lánguido discurrir secando sus cuerpos al sobrio sol 
del Atlántico, con sus interminables partidas a las cartas —a veces, 
sin hacer trampas; otras, haciéndolas—, con aquella prodigiosa 
noche del 12 de agosto, dedicada a vivir, en común, desde las Dunas 
de Liencres, la espectacular lluvia de las perseidas con la que, cada 
año, San Lorenzo parece querer empapar de lágrimas el mundo; 
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sumergidos, en fin, durante unas semanas de delicado asueto, en una 
existencia libre de todo deber convencional, de toda preocupación. 
Hoy, siete años después, sentados, de nuevo, en las mismas sillas de 
mimbre, parecen, todavía, resonar, en la casa, aquellas exclamaciones 
indignadas de Eloísa —«¡No se puede jugar con vosotros!» «¡Ese 
as de corazones no lo tenías!»—, si no los vítores, salpicados de 
remordimientos, de Héctor—«¡He ganado!», «Bueno, es cierto 
que esa carta no estaba en mi mano…»—, o los vanos intentos de 
concordia de Jules —«Vamos, es solo un juego, ¡tranquilidad!»—. 
Todo ello se desvaneció con el fin de aquellas vacaciones, de aquel 
último oasis en el que, por las noches, tras toda una jornada de 
libérrimo non far niente, competían por explicar el peor chiste de la 
historia mientras la luz de las estrellas, recortadas en el firmamento, 
cual farolillos de fiesta, inspiraba sus decires.

Sí, siete años después, de común acuerdo, los tres habían 
regresado a aquel reconfortante porche donde, un día, sus corazones 
adolescentes se abrieron de par en par. Mantenían, sin embargo, al 
presente, un silencio incómodo. Quizás pensaban lo mismo o tal 
vez no era eso, sino todo lo contrario. Fuera como fuere, la misma 
noche que otrora pareciera instigar sus dicharacheras conversaciones 
parecía llamarles hoy a la reflexión.  

Dispersos, como semillas al viento, por diferentes capitales 
—los nombres de algunas de las cuales sonaban más a atlas que 
a cercanía—, habían intercambiado mensajes e incluso sostenido 
algún que otro episódico encuentro relámpago, a dos, sin hallar, 
antes, la oportunidad de emular, en común, aquel verano, ya idílico, 
de sus dieciocho. Librados al mundo adulto, determinados a cumplir 
sus anhelos, habían corrido sin detenerse a tomar aliento; habían 
luchado, sin tregua, por las migajas de felicidad que caían de la 
mesa del destino. Y habían cambiado; sobre todo, habían cambiado; 
ellos mismos lo percibían a medio camino entre la sorpresa y la 
incredulidad. 

La casa de veraneo de los padres de Eloísa seguía, empero, igual; 
el tiempo parecía no haber pasado para ella. El mismo sofá crema, de 
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tela isabela, continuaba señoreando la sala, con permiso de la vecina 
mesa ovalada, relegada a la ingrata tarea de servir al anterior de 
silente escolta. Nada había variado un ápice, ni, tan siquiera, el color 
blanco de las paredes, que continuaba luciendo níveo, impoluto. 
Diríase que, de aguzar la vista, entre los postigos de las ventanas, les 
sería dable ver los fotogramas de las jornadas vividas allí… 

Eloísa y su sonrisa amplia; abierta como las vidrieras de un onírico 
palacio de cristal que filtraran una luz natural y etérea, oscilante al 
vaivén de las ramas de los pinos y eucaliptos que sembraban las 
laderas cercanas...  

Héctor y sus muecas burlonas; esperpénticas como los chistes 
abigarrados de los maquillados cómicos de los felices años veinte...

Jules y su sutil mirada; hábil como la del perfecto anfitrión capaz 
de dar la más cálida de las bienvenidas al invitado más inesperado... 

Tres adolescentes en una casa vacía, sabedores de que, más allá 
del umbral de aquellos días, terminaba la dulzura de su tiempo de 
cerezas. Así se les deslizaron entre los dedos, cual agua que se pretende 
retener con las manos, las jornadas de aquel verano. Tres adolescentes 
concienciados de que no podían hacer nada más que saltar adelante 
en sus vidas sin pensar por más tiempo a dónde; entregados a reírse 
de todo lo establecido, a compartir sus perspectivas, escurridizas 
e inciertas, mientras apuraban el último sorbo de libertad. Sí, por 
entonces, Héctor, Eloísa y Jules aún trataban de amoldar el devenir 
a sus afanes. 

Mas el futuro no tardó en enseñar sus cartas. La sensación de 
fracaso llegó con el enésimo rechazo de los poemas de Eloísa por 
las editoriales, con la enésima empresa auditora que no renovó el 
contrato a Jules, con el enésimo laboratorio que consideró «inviable» 
el proyecto de experimentación genómica de Héctor. Y el golpe 
yermó su alegría, domeñó su ímpetu de potrillos salvajes, entibió su 
intrepidez. Habían topado con el muro de una sociedad que, hasta 
entonces, habían percibido como suya, pero de la que, a lo mejor 
—insidiosa, la idea anidó en sus mentes— jamás habían sido otra 
cosa que títeres. 
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—¿Queréis algo de beber? —pregunta Eloísa, servicial.
—No, yo estoy bien.
—Sí, una cerveza para mí —pide Jules.
La muchacha entra en la casa a buscar la bebida con la pereza 

estival derramándose por las puntas de su media melena negra.
—Le he comprado un detalle hoy, cuando hemos bajado a 

Santander. Mientras estabais en aquella tienda de vinilos de la calle 
Santa Lucía…—susurra Jules aprovechando que la joven sigue en la 
cocina.

—¿Y eso?
—¡Héctor! No me digas que no te da pena Eloísa. No sonríe ni 

una cuarta parte de lo que lo hacía. Parece muy retraída, fíjate en 
sus comentarios. Son impenitentemente pesimistas. ¿Que ya no te 
acuerdas de cómo era? ¿De cómo siempre nos hablaba, entusiasmada, 
de Celaya? Mi regalo la animará —le confía Jules.

—Si tú lo dices… ¿y qué es? 
—¡Pues qué va a ser! Un cuadro contemporáneo, vanguardista. 

Una de esas cosas raras que a ella seguro que le siguen gustando e 
inspirando. Prepárate para volver a oír a Celaya...

—Probablemente tienes razón, pero si vuelve —bromea Héctor— 
con lo de los Cantos Íberos…, quizás podrías habértelo ahorrado…

Jules suelta una risotada. Recuerda que no había habido, en aquel 
verano, ningún chapuzón del que Eloísa no emergiera recitando 
versos de Cantos Íberos. En ese momento, reaparece ella llevando 
consigo dos cervezas.

—¿Qué estáis tramando? —inquiere, enarcando las cejas mientras 
los señala con un dedo acusador e irónico. 

—Cómo animarte.
—No estoy desanimada. Estoy bien —se hace una pausa que 

acaba por romper la misma Eloísa—. Excepto por el hecho de 
que a nadie le gusta lo que escribo y de que, muy posiblemente, 
deberé dedicarme a cualquier cosa ajena a la poesía, estoy bien. 
Perfectamente bien —recalca.

—No digas eso. A Celaya le encantaría tu obra —exclama Jules 
con la mejor de las intenciones.
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—Pero Celaya está muerto —mete, sin querer, la pata Héctor.
Jules le dirige una severa mirada reprobadora, mas Eloísa solo 

tiene para Héctor unos ojos llenos de abatimiento. 
—Héctor tiene razón, Jules. Celaya está muerto. Todos los 

grandes han muerto. Siempre he querido ser alguien que ayudara a 
cargar de futuro el arma de la poesía, pero parece que nadie esté hoy 
por la labor.

Jules se escabulle, sin dar pie a más reflexiones existenciales, y 
regresa, al poco, de su habitación, provisto de una voluminosa bolsa 
blanca de plástico. Antes de que Eloísa pueda reaccionar, le tiende 
el paquete rectangular que extrae de su interior:

—Es un regalo para ti. Para que te inspires y te animes.
Ella, con gesto al alimón chocado y agradecido, abre el obsequio.
—Gracias, es un lienzo precioso, pero… ¿dónde está el cuadro? 

—acierta a decir desconcertada. 
—El cuadro es eso mismo que tienes entre las manos, Eloísa; o 

sea, nada. La nada es arte.
—Jules, una cosa es regalar un cuadro a Eloísa y otra, muy 

distinta, hacer que lo pinte —interviene, con su sorna característica, 
Héctor.

—A ver… La obra es justamente lo blanco. ¿Acaso no percibís 
que la ausencia de sentido es el sentido mismo del mensaje? 

Durante un breve lapso de tiempo, Eloísa y Héctor comparten su 
turbación.

—Pues a mí me parece realista —insiste Jules—. De acuerdo, 
es un lienzo en blanco, pero después de que, tras felicitarme por mi 
trabajo, me anunciaran que «prescindían de mis servicios», todo me 
parece vacío... 

—¿Os acordáis de que os dije —añade Héctor— que tenía 
esperanzas en aquel laboratorio? Pues acabaron concluyendo que 
mi proyecto era «inviable». Y, otra vez a mendigar fondos para 
sobrevivir… ¿Hasta cuándo tendré que sablear a mis padres?

Los tres sostienen el cuadro y, por un momento, soñando 
despiertos, ven plasmadas, en esa tela intacta, sus aspiraciones de 
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inocente adolescencia. Tantas promesas lanzadas a los cuatro vientos, 
tantas ganas de comerse el mundo, tantos planes concebidos... ¿A 
dónde han ido a parar?, ¿para qué han servido? Se sienten extraños 
en su propia piel. En su verano de los dieciocho, prometieron 
no lamentarse si las cosas iban mal, mas, hoy, en su verano de 
los veinticinco, degustado ya el mundo de los adultos, se hallan 
asombrados de los sinsabores cosechados.

—¿Guardáis tan buen recuerdo como yo del verano que pasamos 
aquí? —les lee el pensamiento Eloísa. 

—Yo sí. Cuando estudiaba en Hamburgo, tenía, en el escritorio 
del ordenador, una fotografía de aquel verano. Aquella vista, 
impresionante, de los Picos de Europa que tomamos desde la 
Cámara Oscura. Añoraba los Picos, el Sardinero, y este porche…, y 
a vosotros. 

—Yo también. Pero ¿sabéis qué pienso?... Que siempre nos 
quedará este lugar cuando el mundo se nos haga demasiado feroz. 
Cualquier verano, como este, podremos volver aquí y regresar a 
nuestros dieciocho años —tercia Héctor, con aplomo, por una vez 
hablando en serio. 

Obedeciendo a un mismo impulso, los tres alzan, entonces, al 
unísono, la mirada hacia las cimas del Ándara, que, a lo lejos, les 
observan, imperturbables. Inmóviles e impertérritas, sus rocas, su 
río, su lago; sus seculares encinas, hayas y robles les dicen que ya 
estaban allí mucho antes de que los tres nacieran, que han seguido 
estándolo en su ausencia y que seguirán en su lugar mucho después 
de que ellos dejen de verlos. 

¡Ojalá conocieran las respuestas! —piensan ahora, al unísono, 
los amigos—. Ojalá —los tres evocan— pudieran volver atrás y, 
por encima del tiempo, abrazar, siquiera por última vez, a aquellos 
jóvenes deseosos de salir del caparazón. Ojalá, al menos —hallan 
consuelo—, puedan vivir juntos nuevos veranos para recobrar 
fuerzas apoyándose en su restablecida amistad.

—«Quizás, cuando me muera, dirán: era un poeta. Y el mundo, 
siempre bello, brillará sin conciencia» —declama Eloísa. 
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—¡De Gabriel Celaya! —salta, de pronto, con triunfante sonrisa, 
Jules.

Y rompen la noche, a carcajadas, los tres. Eloísa toma un rotulador 
y, con su caligrafía, aún no desperezada del trazo infantil y rítmico 
de las sílabas, inscribe las palabras recitadas del gran poeta en la 
obra en blanco.

—¡Ahora sí que es arte de verdad! —asevera satisfecha.
Las cervezas han perdido su frescura, la misma que ellos han 

recuperado, y reina, soberano, el alborozo. Mientras el sol dice su 
adiós diario a las montañas, una vivificante brisa cantábrica penetra 
en la tierra y les sabe a esperanza de cuarto de siglo. 




