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CUARTO DE SIGLO

Etna Miré Escobar

Solo el lento laminar del transcurso del tiempo habia relegado
al olvido la posibilidad de pasar juntos, otro verano, en aquella
casa, de volver a contemplar, de nuevo, desde Pefia Cabarga, la bahia
que les vio crecer.

Las llamadas de Elofsa obtuvieron, pues, sendos e inmediatos sies
por parte de ambos invitados.

Los tres guardaban atn, en un grato lugar de su memoria,
aquel otro estio que habfan compartido, iba ya para un septenio, la
vispera de tomar destinos separados, en esa misma casa que ahora,
bajo la venia del pico Llen, volverfan a ocupar. Acababan entonces
de cumplir los dieciocho afios y el mundo se abria, en flor, a sus
suefios, a sus inquietudes, a sus ambiciones. Las azucaradas horas de
aquel veraneo mantenian un entrafiable y delicioso recuerdo en sus
mentes, con su ldnguido discurrir secando sus cuerpos al sobrio sol
del Atldntico, con sus interminables partidas a las cartas —a veces,
sin hacer trampas; otras, haciéndolas—, con aquella prodigiosa
noche del 12 de agosto, dedicada a vivir, en comtn, desde las Dunas
de Liencres, la espectacular lluvia de las perseidas con la que, cada
aflo, San Lorenzo parece querer empapar de ldgrimas el mundo;
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sumergidos, en fin, durante unas semanas de delicado asueto, en una
existencia libre de todo deber convencional, de toda preocupacién.
Hoy, siete afios después, sentados, de nuevo, en las mismas sillas de
mimbre, parecen, todavia, resonar, en la casa, aquellas exclamaciones
indignadas de Elofsa —«jNo se puede jugar con vosotros!» «jEse
as de corazones no lo tenfas!»—, si no los vitores, salpicados de
remordimientos, de Héctor—«jHe ganado!», «Bueno, es cierto
que esa carta no estaba en mi mano...»—, o los vanos intentos de
concordia de Jules —«Vamos, es solo un juego, jtranquilidad!»—.
Todo ello se desvaneci6 con el fin de aquellas vacaciones, de aquel
ultimo oasis en el que, por las noches, tras toda una jornada de
libérrimo non far niente, competian por explicar el peor chiste de la
historia mientras la luz de las estrellas, recortadas en el firmamento,
cual farolillos de fiesta, inspiraba sus decires.

Si, siete afios después, de comin acuerdo, los tres habfan
regresado a aquel reconfortante porche donde, un dfa, sus corazones
adolescentes se abrieron de par en par. Mantenian, sin embargo, al
presente, un silencio incémodo. Quizds pensaban lo mismo o tal
vez no era eso, sino todo lo contrario. Fuera como fuere, la misma
noche que otrora pareciera instigar sus dicharacheras conversaciones
parecia llamarles hoy a la reflexién.

Dispersos, como semillas al viento, por diferentes capitales
—los nombres de algunas de las cuales sonaban mds a atlas que
a cercanfa—, habfan intercambiado mensajes e incluso sostenido
algtin que otro episédico encuentro reldimpago, a dos, sin hallar,
antes, la oportunidad de emular, en comin, aquel verano, ya idilico,
de sus dieciocho. Librados al mundo adulto, determinados a camplir
sus anhelos, habfan corrido sin detenerse a tomar aliento; habian
luchado, sin tregua, por las migajas de felicidad que cafan de la
mesa del destino. Y habfan cambiado; sobre todo, habian cambiado;
ellos mismos lo percibfan a medio camino entre la sorpresa y la
incredulidad.

La casa de veraneo de los padres de Elofisa seguia, empero, igual;
el tiempo parecia no haber pasado para ella. El mismo sofd crema, de
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tela isabela, continuaba sefioreando la sala, con permiso de la vecina
mesa ovalada, relegada a la ingrata tarea de servir al anterior de
silente escolta. Nada habia variado un dpice, ni, tan siquiera, el color
blanco de las paredes, que continuaba luciendo niveo, impoluto.
Dirfase que, de aguzar la vista, entre los postigos de las ventanas, les
serfa dable ver los fotogramas de las jornadas vividas alli...

Elofsa y su sonrisa amplia; abierta como las vidrieras de un onirico
palacio de cristal que filtraran una luz natural y etérea, oscilante al
vaivén de las ramas de los pinos y eucaliptos que sembraban las
laderas cercanas...

Héctor y sus muecas burlonas; esperpénticas como los chistes
abigarrados de los maquillados cémicos de los felices afios veinte...

Jules y su sutil mirada; hdbil como la del perfecto anfitrién capaz
de dar la mds cdlida de las bienvenidas al invitado mds inesperado...

Tres adolescentes en una casa vacia, sabedores de que, mds alld
del umbral de aquellos dias, terminaba la dulzura de su tiempo de
cerezas. Asise les deslizaron entre los dedos, cual agua que se pretende
retener con las manos, las jornadas de aquel verano. Tres adolescentes
concienciados de que no podian hacer nada mds que saltar adelante
en sus vidas sin pensar por més tiempo a dénde; entregados a reirse
de todo lo establecido, a compartir sus perspectivas, escurridizas
e inciertas, mientras apuraban el dltimo sorbo de libertad. Si, por
entonces, Héctor, Elofsa y Jules atin trataban de amoldar el devenir
a sus afanes.

Mas el futuro no tard6 en ensefiar sus cartas. La sensacién de
fracaso lleg6 con el enésimo rechazo de los poemas de Eloisa por
las editoriales, con la enésima empresa auditora que no renové el
contrato a Jules, con el enésimo laboratorio que consider6 «inviable»
el proyecto de experimentacién genémica de Héctor. Y el golpe
yermd su alegria, domefi6 su impetu de potrillos salvajes, entibi6 su
intrepidez. Habfan topado con el muro de una sociedad que, hasta
entonces, habfan percibido como suya, pero de la que, a lo mejor
—insidiosa, la idea anidé en sus mentes— jamds habfan sido otra
cosa que titeres.
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—¢Queréis algo de beber? —pregunta Eloisa, servicial.

—No, yo estoy bien.

—Si, una cerveza para mi —pide Jules.

La muchacha entra en la casa a buscar la bebida con la pereza
estival derramdndose por las puntas de su media melena negra.

—Le he comprado un detalle hoy, cuando hemos bajado a
Santander. Mientras estabais en aquella tienda de vinilos de la calle
Santa Lucfa...—susurra Jules aprovechando que la joven sigue en la
cocina.

—Y eso?

—iHéctor! No me digas que no te da pena Eloisa. No sonrie ni
una cuarta parte de lo que lo hacfa. Parece muy retraida, fijate en
sus comentarios. Son impenitentemente pesimistas. ;Que ya no te
acuerdas de cémo era? ;De cémo siempre nos hablaba, entusiasmada,
de Celaya? Mi regalo la animard —le confia Jules.

—Si ta lo dices... ¢y qué es?

—iPues qué va a ser! Un cuadro contemporineo, vanguardista.
Una de esas cosas raras que a ella seguro que le siguen gustando e
inspirando. Preparate para volver a oir a Celaya...

—Probablemente tienes razén, pero si vuelve —bromea Héctor—
con lo de los Cantos Iberos. .., quizds podrias habértelo ahorrado...

Jules suelta una risotada. Recuerda que no habia habido, en aquel
verano, ningdn chapuzén del que Elofsa no emergiera recitando
versos de Cantos Iberos. En ese momento, reaparece ella llevando
consigo dos cervezas.

—¢Qué estdis tramando? —inquiere, enarcando las cejas mientras
los sefiala con un dedo acusador e irénico.

—Cdémo animarte.

—No estoy desanimada. Estoy bien —se hace una pausa que
acaba por romper la misma Elofsa—. Excepto por el hecho de
que a nadie le gusta lo que escribo y de que, muy posiblemente,
deberé dedicarme a cualquier cosa ajena a la poesia, estoy bien.
Perfectamente bien —recalca.

—No digas eso. A Celaya le encantaria tu obra —exclama Jules
con la mejor de las intenciones.
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—Pero Celaya estd muerto —mete, sin querer, la pata Héctor.

Jules le dirige una severa mirada reprobadora, mas Eloisa solo
tiene para Héctor unos ojos llenos de abatimiento.

—Héctor tiene razén, Jules. Celaya estd muerto. Todos los
grandes han muerto. Siempre he querido ser alguien que ayudara a
cargar de futuro el arma de la poesia, pero parece que nadie esté hoy
por la labor.

Jules se escabulle, sin dar pie a mds reflexiones existenciales, y
regresa, al poco, de su habitacién, provisto de una voluminosa bolsa
blanca de pldstico. Antes de que Eloisa pueda reaccionar, le tiende
el paquete rectangular que extrae de su interior:

—Es un regalo para ti. Para que te inspires y te animes.

Ella, con gesto al alimén chocado y agradecido, abre el obsequio.

—Gracias, es un lienzo precioso, pero... ;dénde estd el cuadro?
—acierta a decir desconcertada.

—EIl cuadro es eso mismo que tienes entre las manos, Eloisa; o
sea, nada. La nada es arte.

—Jules, una cosa es regalar un cuadro a Eloisa y otra, muy
distinta, hacer que lo pinte —interviene, con su sorna caracteristica,
Héctor.

—A ver... La obra es justamente lo blanco. ;Acaso no percibis
que la ausencia de sentido es el sentido mismo del mensaje?

Durante un breve lapso de tiempo, Eloisa y Héctor comparten su
turbacion.

—Pues a mi me parece realista —insiste Jules—. De acuerdo,
es un lienzo en blanco, pero después de que, tras felicitarme por mi
trabajo, me anunciaran que «prescindian de mis servicios», todo me
parece vacio...

—¢Os acorddis de que os dije —afade Héctor— que tenia
esperanzas en aquel laboratorio? Pues acabaron concluyendo que
mi proyecto era «inviable». Y, otra vez a mendigar fondos para
sobrevivir... ;Hasta cudndo tendré que sablear a mis padres?

Los tres sostienen el cuadro y, por un momento, sofiando
despiertos, ven plasmadas, en esa tela intacta, sus aspiraciones de
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inocente adolescencia. Tantas promesas lanzadas a los cuatro vientos,
tantas ganas de comerse el mundo, tantos planes concebidos... ;A
dénde han ido a parar?, ;para qué han servido? Se sienten extrafios
en su propia piel. En su verano de los dieciocho, prometieron
no lamentarse si las cosas iban mal, mas, hoy, en su verano de
los veinticinco, degustado ya el mundo de los adultos, se hallan
asombrados de los sinsabores cosechados.

—¢Guarddis tan buen recuerdo como yo del verano que pasamos
aqui? —Iles lee el pensamiento Eloisa.

—Yo si. Cuando estudiaba en Hamburgo, tenia, en el escritorio
del ordenador, una fotografia de aquel verano. Aquella vista,
impresionante, de los Picos de Europa que tomamos desde la
Cdmara Oscura. Afioraba los Picos, el Sardinero, y este porche...,y
a voSsotros.

—Yo también. Pero ;sabéis qué pienso?... Que siempre nos
quedard este lugar cuando el mundo se nos haga demasiado feroz.
Cualquier verano, como este, podremos volver aqui y regresar a
nuestros dieciocho afios —tercia Héctor, con aplomo, por una vez
hablando en serio.

Obedeciendo a un mismo impulso, los tres alzan, entonces, al
unisono, la mirada hacia las cimas del Andara, que, a lo lejos, les
observan, imperturbables. Inmdviles e impertérritas, sus rocas, su
rio, su lago; sus seculares encinas, hayas y robles les dicen que ya
estaban alli mucho antes de que los tres nacieran, que han seguido
estindolo en su ausencia y que seguirdn en su lugar mucho después
de que ellos dejen de verlos.

iOjald conocieran las respuestas! —piensan ahora, al unisono,
los amigos—. Ojald —los tres evocan— pudieran volver atrés vy,
por encima del tiempo, abrazar, siquiera por Gltima vez, a aquellos
jovenes deseosos de salir del caparazén. Ojald, al menos —hallan
consuelo—, puedan vivir juntos nuevos veranos para recobrar
fuerzas apoydndose en su restablecida amistad.

—«Quizds, cuando me muera, dirdn: era un poeta. Y el mundo,
siempre bello, brillard sin conciencia» —declama Elofsa.
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—iDe Gabriel Celaya! —salta, de pronto, con triunfante sonrisa,
Jules.

Y rompen la noche, a carcajadas, los tres. Eloisa toma un rotulador
y, con su caligrafia, aiin no desperezada del trazo infantil y ritmico
de las silabas, inscribe las palabras recitadas del gran poeta en la
obra en blanco.

—iAhora si que es arte de verdad! —asevera satisfecha.

Las cervezas han perdido su frescura, la misma que ellos han
recuperado, y reina, soberano, el alborozo. Mientras el sol dice su
adids diario a las montafias, una vivificante brisa cantdbrica penetra
en la tierra y les sabe a esperanza de cuarto de siglo.
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