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MORIR AL ATARDECER

Enrique Garcia Rodriguez

Cielo ennegrecido, calles desiertas, edificios destruidos, sonidos
infernales. Los casquillos de bala sustituyen al jolgorio de la
gente. Los nifios muertos se imponen a los parques vivos. El dolor, el
odio y el rencor ejercen su jerarquia sobre cualquier otro sentimien-
to. Es la guerra. La puta guerra. Una mds. Una sangria constante
autopropulsada por un maniqueismo penetrador se abre paso por
todo el territorio nacional. Es la guerra en vivo y en directo.

El aroma bucdlico de un viejo pueblo cercano a la capital se
resquebraja: el ganado corre despavorido ante el ruido y el posterior
ataque de los aviones, imagen similar a aquellos condenados a la
guillotina al escuchar el fervor de la multitud, practicando, mds que
un intento desesperado de escapar, una forma de esperar a la muerte:
en movimiento, con una uniformada desesperacion.

El horror retumba en las ventanas de una finca declarada
Patrimonio de la Humanidad, dada sus esculturas decimondnicas
fabricadas con cafiones recogidos de una guerra ocurrida en el
segundo tercio del siglo anterior, otra guerra mds. Por la ventana de
la finca, aparece como alma en pena, conmovido por la incredulidad,
un anciano que bordea los cien afios de edad. Mira a través de las
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cortinas con los ojos vidriosos, estd destrozado. No es el horror de la
guerra en s{ mismo lo que le conmociona, sino una sensacién mucho
mds téxica: un cruel déja vu anti-nostélgico que petrifica al anciano.
Y es que no es la primera vez que ve el brillo de las guillotinas.

Se dirige hacia su habitacién y saca a relucir todos los libros de
historia que posee. Los hace afiicos contra la pared. Empieza a llorar.
“Otra vez, me cago en la puta de oros, no hemos aprendido una
mierda. jjjUna mierda!!!”. Pero no es el miedo a morir lo que hace
llorar de rabia al anciano, ni siquiera los miles de fallecidos que hay
en las calles. Solo una cosa le preocupa: No poder contarle de nuevo
sus historietas de viejo loco a su nieto, pues este ha decidido ir a
vivirlas en primera persona. Hace ya tres meses que marché al frente,
ochenta y siete dias exactamente. El anciano mira una foto que tiene
junto a su nieto en mitad de un tobogdn cuando apenas contaba
diez afios. No han pasado mds de ocho desde aquella instantdnea.
El abuelo mira fijamente la foto. Sonrie. Derrama una ldgrima que
viaja hacia su mejilla velozmente. Cierra los ojos. Su corazén se
detiene. En aquel momento, Michael Williams Ferndndez, nacido el
20 de agosto de 1920, de padre inglés y madre cubana, se suma a la
interminable lista de fallecidos en pleno conflicto. No se sabe si por
el paro cardiaco producido por una melancolia irreparable o por la
bomba aérea que acaba de hace trizas toda la casa. Una cifra a sumar
para una futura estadistica variable, una mads.

A 78 km de alli, en un monte alejado de toda sensibilidad, se
encuentra en juego una de esas batallas que marcan el porvenir de
la historia. Andoni, un soldado que apenas llega a la mayoria de
edad, camina con fervor dejando sus pensamientos adolescentes
atrds e inyectando valentia a su robusto corazén. Rifle en mano, va
quitando la vida con un simple toque de dedo a todos los que se
hacen llamar enemigos. Cada tiro certero en la frente adversaria es
un paso mds para la gloriosa victoria.

Tras dias y dfas de batalla, la sangre inunda todo el monte. El
joven valiente observa el cuerpo inerte de todos sus compaiieros.
Mira hacia un lado, hacia otro. Sin duda, hoy no ha sido un dia
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productivo. Yacen muertos en el frio suelo, nunca jamds volverdn a
sentir, a amar, a llorar, a reir, a discutir, a sofiar, a observar, a jugar, a
enfadarse, a intentar, a echarse atrds, a dormir, a levantarse... a nada.
Ya no son personas complejas, sino alimento para las aves carrofieras.
Solo queda la incégnita de su futuro: En un cielo agradable, o en un
fondo negro para el resto de la eternidad. En medio de este infierno
Andoni se consuela, sabe que sus compafieros no han muerto en
vano: han dado la vida por la patria. Cada muerte amiga es una
inyeccién mds de atrevimiento en forma de rencor para el joven
soldado. Una nueva razén para seguir matando, una mas.

Andoni busca desesperado algiin signo de vida mientras piensa
en toda la gente que a lo largo de la humanidad ha hecho lo mismo
que él en ese momento: Buscar vida entre los escombros. Adn hay
lugar para el escepticismo en su alma. De repente ve al fondo, en
una pequefia elevacién que se alza junto al valle, un soldado tirado
en el suelo que se mueve casi de manera inapreciable, fundiendo su
sombra con la luz del atardecer, impregnado completamente en una
mezcla de barro, sangre y sudor.

Preocupado y a la vez esperanzado, acude hacia la posicién del
agonizante soldado. “Joder, no soy el Gnico”, retumba en su mente.
Por fin llega a su posicion, la mirada de Andoni se fija intensamente
en su compaifiero caido, tumbado bocabajo y moviéndose mediante
ligeros espasmos, pero al darle la vuelta para socorrerlo todo
cambia. Ya no es una mirada de esperanza la que se postra encima
del combatiente herido, ahora es la punta del rifle la que apunta
incesantemente a su rostro. Una cruz colocada en el pecho del
soldado que se estd desangrando hace reaccionar al joven soldado,
hace predecir lo peor. Esa cruz, aunque de la misma creencia que la
de Andoni, tiene una dimensién menor y un color diferente. Es un
enemigo.

De nuevo, la historia se repite. La vida de una persona en manos
del razonamiento de otra, una vida llena de esfuerzo y sufrimiento
que se puede marchar con un simple toque de dedo. El herido cierra
los ojos esperando a que su verdugo tome la decisién. Nadie se
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enterard. Una piedra, una palanca, un gatillo. Pero siempre igual,
un verdugo y su presa. El cazador y el cazado. La vida y... “;Cémo
serd la muerte?”- piensa de golpe el soldado enemigo. Abre los ojos
y observa el cielo, ligeramente enrojecida, donde pasard el resto de
la eternidad.

Cuanto mads se acerca el dedo de Andoni al gatillo mds se aleja la
esperanza de aquel hombre castigado por las balas. “;Por qué no me
remataron en su momento?” - repite una y otra vez en su interior. Un
proyectil mds y todo sufrimiento acabard.

En este preciso instante, una lucha se libra dentro del robusto
corazén del joven, que continta con el dedo rozando el gatillo. Se
estd debilitando. Se da cuenta de que a pesar de todas las bajas que
tiene en su haber, nunca ha matado a un hombre miridndole a la cara.
Tan cerca. “Un hombre al fin y al cabo”, piensa. “Lo he podido saludar
por la calle, quizds vino algin dia a arreglarme el aire acondicionado,
o a lo mejor me dejé pasar en la cola del supermercado, o fue uno de
los miembros del jurado que me otorgd aquel premio de literatura
infantil... ;Quién sabe?”. Su corazén se debilita por momentos, la
batalla se decanta. “No, pero es un puto enemigo. Punto. Ha matado
a mi gente... aunque a él también le han disparado, y posiblemente
también hayan acabado con la vida de muchos de sus amigos”. El
combate llega a su final. “;Qué harfa él en esta misma situacién?”.
Un contraataque casi da la vuelta a la batalla, pero entonces un golpe
maestro tiene lugar. “Un enemigo, un enemigo, pero... ;quién cofio
decide quién es mi enemigo y quién mi compafiero? Ese de ahi lleva
mi uniforme, y no sé ni cémo cojones se llama. ;Quién decide esto?
¢Quién decide todo?”. Por primera desde hace mucho tiempo algo
hace tambalear su organismo: le tiembla la mano.

-Espera aqui un momento- dice Andoni a su enemigo, el cual
sabe que acaba de recibir un indulto.

Andoni despoja de su vestimenta a unos de sus compafieros
muertos y se la entrega al soldado malherido, al que le ayuda a
ponérsela.

-iVamos!, con esto podremos entrar en la enfermeria y curarte.
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Ademds de su valentia, ahora a Andoni le acompafa un
combatiente a su espalda. Tras una hora de camino, por fin ven al
final de la ladera unas carpas blancas especializadas para heridos de
guerra. Una enfermera, ya casi dormida en mitad de la madrugada,
observa como un soldado entra junto a otro cargado a sus espaldas,
semiinconsciente. Rdpidamente, llama al doctor. Tras realizarle una
operacién de urgencia, consigue extraerle las balas y reanimarlo.
Todo ha salido bien. Se ha evitado una baja casi confirmada.

A la mafiana siguiente, el soldado, ya curado, o al menos en una
situacién donde su vida no corre peligro, se levanta sin recordar
absolutamente nada. Se muestra confuso, desorientado. En ese
mismo momento, gira su cabeza y ve la mirada de aquel valiente
joven, su salvador. Empieza a recordar.

-¢Qué tal estds, tio?- pregunta Andoni.

Ya no es el rifle el que le apunta, sino unas simples palabras. Y
sin embargo, ahora se siente mds bloqueado que el dia anterior. El
soldado, atin camuflado con la vestimenta del bando contrario, no
consigue entonar palabra.

-Joder, la sangre no me dejaba ver bien tu cara. Ahora veo que
eres un auténtico veterano. No es tu primera batalla, ;verdad?

Continda sin decir nada.

-Siento mucho lo que estd pasando, de verdad.

El veterano sigue sin hacer un solo gesto, incluso cuando yacia
moribundo parecia tener mds vida que ahora. Estd a punto de llorar,
pero su orgullo no se lo permite. Lucha por no mostrar su debilidad
ante aquel joven soldado, pero acaba soltando una ldgrima que cae
sobre su vieja bota de teniente general, derramando una estela de
humanidad. El veterano por fin consigue hablar.

-He de irme. Gracias- dice con dificultad. Inmediatamente, da
media vuelta y se pierde entre la oscuridad del bosque.

Andoni se sienta en el suelo, agotado. Intenta llorar, pero no
puede. La enfermera le llama diciendo que hay alguien al teléfono
que quiere hablar con él. “Me han descubierto, saben que soy un
traidor, me fusilardn”. Coge el teléfono y escucha la voz de alguien
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conocido, es el General Maldonado. “Todo estd perdido, no hay nada
que hacer. Lo sabe”. El General empieza a hablar frifamente:

-Soldado Williams, esta noche el campamento situado en la ladera
norte ha sufrido una emboscada por parte del enemigo. Tenemos
ciento setenta y seis nuevas bajas, la batalla estd perdida y nosotros
jodidos. Esta tarde dirigete al campamento base, iniciaremos una
ofensiva contra la capital para arrinconar a esos maricones. Por cierto,
entre esas ciento setenta y seis bajas se encuentra tu amigo Brian,
dormia mientras acabaron con su vida. Lo siento mucho. Espabila.

Cuelga el teléfono, las 6rdenes estan dadas. Andoni agarra fuerte
su fusil y marcha rdpido hacia su destino. Hay una guerra que ganar
y un enemigo que vencer.

Cielo ennegrecido, calles desiertas, edificios destruidos, sonidos
infernales. Los casquillos de bala sustituyen al jolgorio de la gente.
Los nifios muertos se imponen a los parques vivos. El dolor, el odio
y el rencor ejercen su jerarquia sobre cualquier otro sentimiento.
Es la misma guerra. La misma puta guerra. Han pasado dos afios ya
desde aquella tierna escena en el atardecer del Monte Rojo, llamado
asi por lo dias que se tard6 en limpiar la sangre del lugar.

Andoni sigue luchando de manera impecable. Con apenas veinte
afios, es uno de los soldados mds condecorados de la Guerra. Por
suerte, nadie se ha enterado de su mds secreta hazafia, de la cual
se siente fuertemente avergonzado. “Me deberian retirar todas las
medallas, no sé cémo pude ayudar a ese hijo de puta”. Reflexionaba
cuando el ruido de las balas cesaba y permitia pequefios instantes
de silencio, unos instantes que se convertian en incémodos para la
mayoria de soldados. Y es que cuando cesa el sonido de las balas,
el soldado se siente fuera de lugar: piensa, reflexiona, camina...
Por suerte para la continuidad de la guerra, estos momentos son
efimeros.

Tras dos afios y medio de conflicto, Andoni no tiene en su historial
ni una sola herida grave. Sin embargo, su situacién es critica. Tras
una batalla cuerpo a cuerpo de la que ha salido victorioso, el joven
ha perdido su arma por el fondo de un acantilado. Ahora anda por
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la ciudad sin defensa alguna, intentando pasar por los lugares mds
cerrados. Por primera vez, esquiva la guerra, al menos hasta que
encuentre una nueva arma. Se introduce en una casa abandonada
que desemboca en un amplio jardin, cercado por una extensa verja
metdlica. Se siente perdido, pero el miedo no puede con él. Su
coraz6n se encuentra mas duro que nunca. Es un auténtico soldado,
dispuesto a todo por su patria.

Tras varios minutos merodeando por la zona, encuentra una
pequefia puerta incrustada en la verja que le permite salir de la
casa e ir por un camino de piedras que parece seguro. Pero justo
cuando estd atravesando la puerta, su cuerpo se para en seco. Un
soldado enemigo se acerca corriendo a toda velocidad por el camino
de piedra, a sélo cien metros de él. Viene armado. Unos segundos
mds, y estardn frente a frente. El soldado se acerca con una magnum
9mm, aunque no para de mirar hacia atrds. Y es que el soldado
no corre hacia Andoni para atacarlo, sino que huye de otros tres
soldados que le persiguen con fusiles de asalto. Andoni observa a
sus tres compafieros y a su enemigo, cada vez mads cerca de la puerta
donde se ha quedado inmévil de manera inexplicable. No puede
moverse, algo se lo impide. Es el miedo. Por primera vez siente el
aliento de la muerte sobre él.

Tras infinitos segundos de espera, el soldado enemigo, que corre
enloquecido y a una velocidad endiablada, se da cuenta de que a diez
metros hay un joven enemigo desarmado que obstruye su camino
tapandole su dnica via de escape, un obstdculo fatal en su carrera
contra la muerte. El soldado enemigo, al percatarse, levanta su arma,
apunta, acerca el dedo al gatillo y sin pensarlo dos veces... “Cojones”,
no es un soldado enemigo, es él. Su salvador. Aquel al que ahora
apunta con un arma es el mismo que dos afios antes le habfa salvado
la vida a la luz de aquel atardecer, presente de nuevo. El veterano
respira. La mirada de Andoni se funde con la del veterano en el
mds remoto de los universos. Se reconocen, sus miradas se penetran
igual que aquella mafiana en el exterior de una carpa con la funcién
de hospital, justo antes de marcharse pronunciado un “gracias”, un
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gracias que ahora estd mds presente que nunca. El intercambio de
miradas parece no tener fin. El tiempo se detenido. La guerra deja
de existir.

De golpe, Andoni vuelve a escuchar el sonido de los aviones, de
los gritos, de los casquillos... vuelve a la realidad y descubre que el
veterano se ha detenido, justo a diez metros de su salvacién. En aquel
momento, Andoni se da cuenta del significado de la mirada anterior:
el soldado veterano le estaba dando de nuevo las gracias por aquellos
dos afios de vida que le habia regalado. En este instante, ya no es
el miedo lo que paraliza a Andoni, sino una extrafla sensacién que
jamds habia tenido...o quizds si... hace dos afios. Roberto Servan
de la Torre, nacido el 4 de febrero de 1956, de padre cdntabro y
madre catalana, perteneciente al ejército desde 1971 y tras haber
sido voluntario en numerosas guerras y haber sobrevivido de manera
heroica a cada una de ellas, siempre estando presente en el campo
de batalla y por lo cual se habfa ganado apodos como “El viejo del
barro”, “El jubileta rosado” y “El temible aviador prehistérico”,
decide tirar el arma y girarse con los brazos abiertos. Sin cerrar los
ojos. Esperando su inmediato futuro. Sin piedad, es tiroteado por
los tres soldados que le persiguen. Le vacian el cargador, los tres,
dejdndolo irreconocible.

-Vamos mamoén, coge su arma y tira pal frente- le dice uno de los
tres soldados a Andoni antes de marcharse recargado energia.

Energia, valentia, fortaleza... cosas que Andoni ha perdido de
golpe. Abatido, se acerca a su viejo amigo, si, a su viejo amigo. Se
arrodilla ante él y lo observa, justo en la misma posicién que hace
dos afios. “Pocos déja vas hay mds crueles que este”. Estd pdlido,
se le cae una ldgrima, y otro, y otra... Entonces, piensa en la vida
de aquel veterano: en su mujer, en sus hijos, en sus nietos, en sus
ilusiones, en sus motivaciones, en sus preocupaciones, en su...
en su...en su nada, ya no queda nada. Nada de nada. Nada, pero
absolutamente nada. “Una mierda queda”.

Con el rostro impactado, roto, deformado, Andoni mira hacia
la izquierda, hacia la derecha, y finalmente vuelve a mirar a aquel
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hombre, fijamente. “Dios mio...”. Repite una y otra vez entre
sollozos. Justo en ese momento, siente algo que jamds hab{a sentido,
ni siquiera dos aflos atrds, ni siquiera cuando era nifio. Amor, amor
hacia el ser humano. Amor hacia la vida. Amor, amor puro. Afecto.
Afecto cristalino.

Y alli, entre el rugir de los aviones y el clamor de las personas, se
quedaron unidos aquellos dos hombres como muestra de humanidad.
Andoni abrazaba a Roberto Servdn con el mismo amor que un
abuelo agarra el retrato de su joven nieto desaparecido. En aquel
camino de tierra la muerte se abrié camino entre la vida. Una nueva
muerte, una mds. Una muerte que hizo cambiar al joven de idea: ya
no contaba los dias que quedaban para la victoria, sino los dias que
restaban para que la guerra acabase y el pudiese volver a los brazos
de su abuelo. Levantarse pronto y beberse el cola cao del yayo era la
Gnica motivacién que le quedaba.
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