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- Acábate los espagueti, Rafi. Y ayuda a tu hermana.
- Nadie tiene que darme de comer- respondió Carmencita- Ya 

soy mayor.
- Pues demuéstralo- contestó la madre, limpiándole las comisuras 

de los labios con la bata. Sin embargo, cuando quiso darse cuenta, 
era la falda del vestido la que había recibido el restregón de salsa de 
tomate- ¡Qué desastre!

Hizo ademán de sentar al bebé en la matrona, pero interrumpió 
su maniobra el tirón de pelo. Su manita se aferraba al mechón oscuro, 
salpicado también de potito de verdura y alguna que otra cana. 

Reprimió un sollozo, se zafó del pequeño y dejó a cargo a Rafi 
durante unos instantes. Trató de adecentarse con rapidez frente al 
espejo, atusando el cabello y corrigiendo el pintalabios… a quién 
quería engañar. Apoyó los brazos en el aparador y dejó caer la cabeza 
un segundo. Su marido no iba a volver a mirarla. Podría escribirse su 
nombre en el escote con salsa de tomate; ni siquiera lo apreciaría. Era 
su tarea reconquistarle, según la psicóloga del colegio. Era verdad 
que no lo había dicho con esas palabras exactas, pero al fin y al cabo, 
¿qué significaba, si no eso, reforzar la estabilidad en el hogar?
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A la mierda la psicóloga del colegio. Tenía tres hijos que cuidar. 
Y la primera parte de esa tarea consistía en alimentarles, en darles 
de comer, sí, en nutrir sus cuerpos, aunque para cenar tuviera que 
servirles sus propias entrañas.

- Trae aquí- arrebató el bebé de los brazos a Carmencita, que le 
ofrecía espagueti con una sonrisa mellada deslumbrante- Eso no se 
hace.

Rafi apartó el plato para dejar claro que había acabado. Al ponerse 
en pie, arrastró la silla con gran estrépito. 

- Ya sabes que la vecina sube a echarme la bronca por ese tipo de 
ruidos- chistó a su primogénito. Cada vez estaba más gordo. Quizá 
se metieran con él en el colegio, y por eso hacía pellas, el pobre- 
¿Has terminado los deberes?

- Sí- mintió. Tenía asuntos más importantes que atender- ¿Dónde 
está papá?

Su madre puso esa cara, como si acabase de penetrarle en la nariz 
un olor nauseabundo. 

- Llegará en un rato. ¿Por qué? ¿Necesitas que te ayude con las 
Mates?

- No. Por nada. 
Rafi avanzó hasta su cuarto con paso ligero. Habría corrido, pero 

no quería llamar la atención. Cerró la puerta tras de sí. Necesitaba 
tanto ese pestillo. Siempre le decían que lo pidiera por Reyes, pero 
jamás se lo regalaban. No podía instalarlo él mismo, puesto que 
le prohibían taxativamente manejar la caja de herramientas. La 
privacidad, para sus padres, empezaba a partir de los dieciocho años. 

Porque estaba claro que ellos sí gozaban de toda la privacidad del 
mundo.

Dudó unos segundos antes de abrir el cajón, por si su madre 
llegaba y lo fastidiaba todo. Decidió meter todo debajo de la camiseta 
y llevarlo al cuarto de baño para elaborar la estrategia. 

Caminó de puntillas y, por fin, pudo encerrarse en un lugar 
seguro. Respiró aliviado. Abrió el grifo de la bañera y esparció las 
cosas por el suelo. Quería analizarlas detenidamente.
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En la primera fotografía, podía verse una señorita rubia riendo, 
sentada en la mesa frente a un hombre con algo de calva. La siguiente 
era de perfil, en posturas parecidas. La mejor de todas, su obra 
maestra, era la última: su padre agarraba la mano de la señorita y le 
besaba el dorso. 

Con todo el zoom que permitía la cámara de dieciséis megapíxeles 
de su iPhone 7, había retratado el instante desde una posición 
segura, tras la hilera de coches más cercana a la cafetería. ¡Lo había 
conseguido! Sí, de acuerdo, se había saltado unas siete clases, pero 
al final ahí estaba, el fruto del sacrificio. Se acercó tanto la foto que 
empezó a verla borrosa. ¡Qué maravilla!

No era por fardar, pero había seguido las pistas con habilidad. A 
su padre siempre le llamaban por teléfono cuando veían juntos el 
telediario de la noche, y entonces él abandonaba el salón para hablar 
en susurros desde el cuarto de baño, igual que él en ese momento. 
¡Quizá, precisamente porque era el único sitio con pestillo! 

Un día, le picó la curiosidad y utilizó el vaso de plástico, como le 
habían explicado en clase de APPA (Artes Plásticas y Psicomotricidad 
Avanzada), para escuchar la conversación. No alcanzó a oír gran cosa, 
pero su radar detectivesco se activó. Lo llevaba dentro.

Aprovechó para rastrear las llamadas cuando su padre se adormiló 
en el sofá. El número no estaba registrado como contacto. Apuntó 
varias opciones. 

Al día siguiente, llamó desde número oculto hasta dar con una 
voz dulce y femenina. La agregó como contacto y miró su foto de 
Whatsapp. No era muy guapa, su madre era mucho mejor que esa 
mujer. Tenía el pelo rubio quemado y la nariz torcida. Llevaba los 
labios pintados de granate oscuro. Entonces buscó su nombre en 
Facebook y ahí estaba: trabajaba en la empresa de seguros de su 
padre. ¡Bingo!

Luego, sólo había sido cosa de montar guardia. Su padre solía 
desayunar a las once en el bar más cercano a su trabajo. Más de una 
vez le había acompañado al salir del dentista. 
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El resto… bueno. Se había permitido la licencia de grabar las 
fotos en un USB para luego imprimirlas en la tienda de fotografía. 
Así, la maniobra tendría más impacto. 

Las miró otra vez. Ahora esas instantáneas se parecían a las de los 
álbumes de casa, donde su madre salía embarazada una y otra vez, 
con las mejillas encendidas y la coleta muy larga. Incluso su padre 
tenía la cabeza llena de rizos en aquellas fotos…

Un golpe seco perturbó su concentración. La madre llamaba a la 
puerta.

- ¿Se puede saber qué haces ahí dentro tanto rato?
- ¡Me estoy duchando!- contestó Rafi. Luego pensó que, en efecto, 

debería mojarse un poco. Cuando mentía a ese respecto, su madre 
siempre le pillaba. Era una especie de bruja.

El contacto de la llave en la cerradura de la entrada resonó por el 
pasillo.

- ¡Date prisa! ¡Tu padre acaba de llegar!- le informó a gritos.
A su marido le gustaba darse una larga ducha cuando volvía del 

trabajo. Ella estaba empezando a sospechar que ahí dentro, Rafi 
y Rafael hacían… la misma cosa. Todo estaba fuera de control, y 
ella no tenía cuatro pares de ojos para vigilar a cada miembro de 
la familia, más si uno aún no rebasaba el año de edad. Estaba tan 
cansada que… que si lo pensaba…

Sacudió la cabeza y los mechones que los restos de potito habían 
solidificado le golpearon levemente la barbilla.

- ¿Qué tal el día?- preguntó a Rafael. 
- Igual que siempre. 
Él no preguntó, por supuesto, cómo había transcurrido el día 

de su esposa. Su esposa no existía, porque no salía al mundo real, 
ni calzaba unos zapatos lustrados, ni tecleaba números frente a una 
pantalla. Sólo cocinaba, limpiaba culos y charlaba con psicólogas 
escolares.

- Haz el favor de tener ya la conversación con Rafi.
- ¿Qué pasa? ¿Está tocando la zambomba ahí dentro otra vez?
- No digas eso. Rafi no hace esas cosas- resopló- Tienes que hablar 

con él de sus asignaturas, del colegio, de qué le gustaría hacer de 
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mayor y esas cosas, para que se anime y no se convierta en uno de 
esos casos de abandono escolar. Lo haría yo, pero la psicóloga del 
colegio insistió en que su padre debería abordar el asunto, porque lo 
sentiría como un vínculo que…

Rafael soltó una carcajada y sacó el paquete de tabaco del bolsillo 
del abrigo. Ella suspiró, dándose por vencida. Le arrebató el paquete 
y volvió a guardarlo en su sitio.

- Aquí no. En nuestra habitación, si quieres. 
Rafael recorrió a grandes zancadas la distancia mínima que 

separaba el baño del dormitorio del matrimonio. Sin dejar de 
mirarla, colocó los pies justo en la línea divisoria de la estancia con 
el pasillo, mordió la boquilla de un cigarro, lo encendió y soltó el 
humo hacia ella.

- ¿Así mejor?
No fue el humo lo que hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas. 

Para variar, no eran de tristeza, sino de impotencia. Le habría 
gustado ir tras él y cruzarle la cara de un guantazo. Aunque eso 
habría sido poco ético, y del todo contrario a sus creencias. Ella 
despreciaba la violencia y a los que hacían uso de ésta para hacer 
valer sus argumentos. 

Aunque… siempre hablar y hablar, convencer a los críos de que 
se coman los espagueti, y de que hagan los deberes, y de que no se 
toquen en el baño, y convencer a la psicóloga de que una es buena 
madre por todos esos motivos, y convencer al marido de que aún hay 
potencial en esos pechos desinflados después de dar de mamar, y de 
que el niño no se toca en el baño, sólo para que no le haga bromas 
al respecto, porque el niño es sensible y necesita apoyo paterno y 
estabilidad en…

Ay. Un buen guantazo a cada uno. Una buena hamaca en las 
Bahamas.

- ¡Sécate ya!- chilló a su hijo mayor, antes de volver a la cocina.
Rafi escuchó los pasos de la madre, cada vez más amortiguados, y 

antes de salir completamente vestido, miró a ambos lados. Se pegó 
a la pared y la recorrió así, de lado, con las fotos bajo la camiseta, 
hasta llegar a la habitación de los padres.
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Rafael le miraba, burlón, con la tripa enorme al aire.
- ¿Qué hacías ahí, si no te estabas duchando…?
- Calla- ordenó Rafi- Tengo algo que te va a interesar. Y mucho.
Rafael abrió la boca para protestar. Menuda bronca le habría 

echado, crispadas sus cejas en forma de uve, las narices dilatadas 
de rabia… que, mágicamente, volvieron a su estado inicial, 
reposado, alerta, y luego se tensaron de espanto al inclinarse sobre 
las instantáneas que su hijo mayor había repartido sobre la colcha 
blanca del lecho conyugal. 

Boqueó un par de veces. Estaba pálido. Rafi esperó con paciencia 
a que lo asimilara. Por las películas que había visto, podían pasar 
tres cosas: o que se volviera loco de ira, o que negara la obviedad, o 
que negociara. Esperaba que fuera esta última opción. 

- A ver, papá- dijo, harto del mutismo de Rafael- Yo no quería 
ver estas cosas, pero pasé por delante de la cafetería y ahí estabais. 
En fin… no creo que a mamá le haga mucha gracia. Por eso te las he 
enseñado a ti primero. 

Parpadeó varias veces y levantó la vista, por primera vez, hacia su 
hijo. Se apoyó en la cama, aplastando las fotos, y le miró con fijeza.

- Es sencillo- siguió Rafi- Lo único que quiero es un pestillo. 
Rafael se frotó la cara con vehemencia. Levantó una mano, como 

pidiendo un tiempo muerto, y musitó:
- ¿Un… pestillo?
- Eso es. Lo he pedido miles de veces por las buenas, y nada. Voy 

a ser detective, así que necesito un espacio para trabajar. 
- Sí… claro- su padre, a pesar de seguir lívido, no pudo reprimir 

una débil risotada- Será por eso que quieres un pestillo tan 
desesperadamente. 

- ¿Por qué iba a ser, si no?- dijo Rafi, arrugando la frente.
Rafael valoró un segundo si podía permitirse más licencias 

cómicas, dada la situación en que se encontraba. Si su mujer veía 
esas fotos… No era la primera vez que se interesaba por Lidia. Qué 
rubia es Lidia, y por qué Lidia sigue soltera, y cuánto te mira Lidia 
–en la cena de empresa-. Aunque se tratara de un inocente almuerzo, 
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aunque sólo besara su mano, eso supondría un divorcio inmediato. Y 
para ser sinceros… ¿quién podría sufragar la pensión de tres menores 
de edad? Le desplumaría vivo.

Si se trataba de perder la dignidad frente a su hijo, lograr que 
destruyera las fotos, ceder la autoridad que su condición de adulto 
le confería, comprar un pestillo de, ¿cuánto? ¿Cinco euros?… A 
cambio de ahorrar novecientos euros al mes… Estaba más que claro.

- Cuenta con ello. 
A Rafi le faltó anchura en el rostro para tanta sonrisa.
- ¿Cuándo?
- No sé… el jueves.
- Mañana, mejor. 
- De acuerdo- se rascó la calva- Te recojo del colegio y vamos a la 

ferretería a que elijas el que más te guste. 
Rafi recogió las fotografías con rapidez. Se quedaban pegadas a la 

tripa desnuda bajo la camiseta. 
- Gracias- dijo, y volvió a su habitación. 
Durante el telediario, Rafael echaba miraditas furtivas a su hijo. 

Él se las devolvía de tanto en tanto, muy feliz y tranquilo, y movía 
los pies en el aire, tumbado boca abajo, sujetándose la barbilla con 
los nudillos. 

Cuando Carmencita se durmió, en último lugar, su mujer le pidió 
que la llevara a la cama. Él obedeció. Cargó con el cuerpecillo de la 
niña y se puso en pie.

- Oye- susurró, para no despertarla- Mañana recogeré a Rafi del 
colegio.

Sería por el contacto caliente de la piel de su hija, pero una 
oleada de candor recorrió su pecho cuando vio los mofletes de su 
mujer colorearse, como antes, cuando se sonrojaba por cualquier 
tontería, cuando eran jóvenes. Ella, al sentir alegría, se encendía por 
dentro como una bombilla. Hacía mucho que no contemplaba un 
espectáculo semejante.

- ¿De verdad?- se llevó las manos callosas a los labios- ¿Habéis… 
hablado?
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- Vaya si hemos hablado.
La barbilla le temblaba. Se sentía culpable. Había llegado a creer 

que estaba sola en esa casa, solía lamentarse en voz alta de ello. 
Era injusto. Su marido seguía a su lado. Ahí estaba, con la niña en 
brazos, como un hombre de verdad, y a la vez compasivo y tierno, 
charlando con Rafi, orientándole en sus estudios. La psicóloga del 
colegio estaría más que orgullosa.

- No te preocupes. A partir de ahora, seguro que se centrará más 
en clase, y estudiará tranquilo en su habitación por las tardes, sin 
que le molesten sus hermanos.

Ella interrogó sin palabras, con la frente tan estirada de admiración 
que el cabello le comenzaba dos dedos detrás de lo habitual.

- No sé, mujer. Por lo visto, ha encontrado su vocación. 




