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Andrea Tovar Pardo

- Acdbate los espagueti, Rafi. Y ayuda a tu hermana.

- Nadie tiene que darme de comer- respondié Carmencita- Ya
SOy mayor.

- Pues demuéstralo- contest6 la madre, limpiandole las comisuras
de los labios con la bata. Sin embargo, cuando quiso darse cuenta,
era la falda del vestido la que habia recibido el restregén de salsa de
tomate- jQué desastre!

Hizo ademdn de sentar al bebé en la matrona, pero interrumpié
su maniobra el tirén de pelo. Su manita se aferraba al mechén oscuro,
salpicado también de potito de verdura y alguna que otra cana.

Reprimi6 un sollozo, se zaf6 del pequefio y dej6é a cargo a Rafi
durante unos instantes. Traté de adecentarse con rapidez frente al
espejo, atusando el cabello y corrigiendo el pintalabios... a quién
queria engafiar. Apoy6 los brazos en el aparador y dej6 caer la cabeza
un segundo. Su marido no iba a volver a mirarla. Podria escribirse su
nombre en el escote con salsa de tomate; ni siquiera lo apreciaria. Era
su tarea reconquistarle, segtiin la psicéloga del colegio. Era verdad
que no lo habia dicho con esas palabras exactas, pero al fin y al cabo,
¢qué significaba, si no eso, reforzar la estabilidad en el hogar?
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A la mierda la psicéloga del colegio. Tenfa tres hijos que cuidar.
Y la primera parte de esa tarea consistia en alimentarles, en darles
de comer, si, en nutrir sus cuerpos, aunque para cenar tuviera que
servirles sus propias entrafias.

- Trae aqui- arrebaté el bebé de los brazos a Carmencita, que le
ofrecia espagueti con una sonrisa mellada deslumbrante- Eso no se
hace.

Rafi aparté el plato para dejar claro que habia acabado. Al ponerse
en pie, arrastré la silla con gran estrépito.

- Ya sabes que la vecina sube a echarme la bronca por ese tipo de
ruidos- chist6 a su primogénito. Cada vez estaba mds gordo. Quizd
se metieran con él en el colegio, y por eso hacia pellas, el pobre-
¢Has terminado los deberes?

- Si- minti6. Tenia asuntos mds importantes que atender- ;Dénde
estd papa?

Su madre puso esa cara, como si acabase de penetrarle en la nariz
un olor nauseabundo.

- Llegard en un rato. ;Por qué? ;Necesitas que te ayude con las
Mates?

- No. Por nada.

Rafi avanz6 hasta su cuarto con paso ligero. Habria corrido, pero
no queria llamar la atencién. Cerré la puerta tras de si. Necesitaba
tanto ese pestillo. Siempre le decian que lo pidiera por Reyes, pero
jamds se lo regalaban. No podfa instalarlo él mismo, puesto que
le prohibfan taxativamente manejar la caja de herramientas. La
privacidad, para sus padres, empezaba a partir de los dieciocho afios.

Porque estaba claro que ellos si gozaban de toda la privacidad del
mundo.

Dudé unos segundos antes de abrir el cajén, por si su madre
llegaba y lo fastidiaba todo. Decidié meter todo debajo de la camiseta
y llevarlo al cuarto de bafio para elaborar la estrategia.

Caminé de puntillas y, por fin, pudo encerrarse en un lugar
seguro. Respir6 aliviado. Abrié el grifo de la bafiera y esparci6 las
cosas por el suelo. Queria analizarlas detenidamente.
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En la primera fotografia, podia verse una sefiorita rubia riendo,
sentada en la mesa frente a un hombre con algo de calva. La siguiente
era de perfil, en posturas parecidas. La mejor de todas, su obra
maestra, era la Gltima: su padre agarraba la mano de la sefiorita y le
besaba el dorso.

Con todo el zoom que permitia la cimara de dieciséis megapixeles
de su iPhone 7, habfa retratado el instante desde una posicién
segura, tras la hilera de coches mds cercana a la cafeterfa. {Lo habfa
conseguido! Si, de acuerdo, se habia saltado unas siete clases, pero
al final ah{ estaba, el fruto del sacrificio. Se acercé tanto la foto que
empez6 a verla borrosa. jQué maravilla!

No era por fardar, pero habia seguido las pistas con habilidad. A
su padre siempre le llamaban por teléfono cuando vefan juntos el
telediario de la noche, y entonces él abandonaba el salén para hablar
en susurros desde el cuarto de bafio, igual que él en ese momento.
iQuizd, precisamente porque era el Gnico sitio con pestillo!

Un dfa, le picé la curiosidad y utilizé el vaso de pldstico, como le
habfan explicado en clase de APPA (Artes Pldsticas y Psicomotricidad
Avanzada), para escuchar la conversacion. No alcanzé a oir gran cosa,
pero su radar detectivesco se activé. Lo llevaba dentro.

Aprovecho para rastrear las llamadas cuando su padre se adormil6
en el sofd. El nimero no estaba registrado como contacto. Apunté
varias opciones.

Al dia siguiente, llamé desde ndmero oculto hasta dar con una
voz dulce y femenina. La agregé como contacto y mir6 su foto de
Whatsapp. No era muy guapa, su madre era mucho mejor que esa
mujer. Tenfa el pelo rubio quemado y la nariz torcida. Llevaba los
labios pintados de granate oscuro. Entonces buscé su nombre en
Facebook y ahi estaba: trabajaba en la empresa de seguros de su
padre. jBingo!

Luego, sé6lo habfa sido cosa de montar guardia. Su padre solia
desayunar a las once en el bar mds cercano a su trabajo. Mds de una

vez le habfa acompafiado al salir del dentista.
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El resto... bueno. Se habfa permitido la licencia de grabar las
fotos en un USB para luego imprimirlas en la tienda de fotograffa.
As{, la maniobra tendria mds impacto.

Las mir6 otra vez. Ahora esas instantdneas se parecian a las de los
dlbumes de casa, donde su madre salia embarazada una y otra vez,
con las mejillas encendidas y la coleta muy larga. Incluso su padre
tenfa la cabeza llena de rizos en aquellas fotos...

Un golpe seco perturbé su concentracién. La madre llamaba a la
puerta.

- ;Se puede saber qué haces ahi dentro tanto rato?

- iMe estoy duchando!- contesté Rafi. Luego pensé que, en efecto,
deberia mojarse un poco. Cuando mentia a ese respecto, su madre
siempre le pillaba. Era una especie de bruja.

El contacto de la llave en la cerradura de la entrada resoné por el
pasillo.

- iDate prisa! jTu padre acaba de llegar!- le informé a gritos.

A su marido le gustaba darse una larga ducha cuando volvia del
trabajo. Ella estaba empezando a sospechar que ahi dentro, Rafi
y Rafael hacfan... la misma cosa. Todo estaba fuera de control, y
ella no tenfa cuatro pares de ojos para vigilar a cada miembro de
la familia, mds si uno atin no rebasaba el afio de edad. Estaba tan
cansada que... que si lo pensaba...

Sacudio la cabeza y los mechones que los restos de potito habfan
solidificado le golpearon levemente la barbilla.

- ¢Qué tal el dia?- pregunté a Rafael.

- Igual que siempre.

El no preguntd, por supuesto, cémo habfa transcurrido el dia
de su esposa. Su esposa no existia, porque no salfa al mundo real,
ni calzaba unos zapatos lustrados, ni tecleaba nameros frente a una
pantalla. Sélo cocinaba, limpiaba culos y charlaba con psicélogas
escolares.

- Haz el favor de tener ya la conversacién con Rafi.

- ;Qué pasa? ;Estd tocando la zambomba ah{ dentro otra vez?

- No digas eso. Rafi no hace esas cosas- resoplé- Tienes que hablar
con él de sus asignaturas, del colegio, de qué le gustaria hacer de

- 148 -






Andrea Tovar Pardo

mayor y esas cosas, para que se anime y no se convierta en uno de
esos casos de abandono escolar. Lo haria yo, pero la psicéloga del
colegio insisti6 en que su padre deberia abordar el asunto, porque lo
sentiria como un vinculo que...

Rafael solt6 una carcajada y sacé el paquete de tabaco del bolsillo
del abrigo. Ella suspiré, dandose por vencida. Le arrebaté el paquete
y volvi6 a guardarlo en su sitio.

- Aqui no. En nuestra habitacidn, si quieres.

Rafael recorri6 a grandes zancadas la distancia minima que
separaba el bafio del dormitorio del matrimonio. Sin dejar de
mirarla, colocé los pies justo en la linea divisoria de la estancia con
el pasillo, mordié la boquilla de un cigarro, lo encendié y solté el
humo hacia ella.

- ¢Asi mejor?

No fue el humo lo que hizo que sus ojos se llenaran de ldgrimas.
Para variar, no eran de tristeza, sino de impotencia. Le habria
gustado ir tras él y cruzarle la cara de un guantazo. Aunque eso
habria sido poco ético, y del todo contrario a sus creencias. Ella
despreciaba la violencia y a los que hacfan uso de ésta para hacer
valer sus argumentos.

Aunque... siempre hablar y hablar, convencer a los crios de que
se coman los espagueti, y de que hagan los deberes, y de que no se
toquen en el bafio, y convencer a la psicéloga de que una es buena
madre por todos esos motivos, y convencer al marido de que atin hay
potencial en esos pechos desinflados después de dar de mamar, y de
que el nifio no se toca en el baflo, sélo para que no le haga bromas
al respecto, porque el nifio es sensible y necesita apoyo paterno y
estabilidad en...

Ay. Un buen guantazo a cada uno. Una buena hamaca en las
Bahamas.

- ;Sécate ya!- chill6 a su hijo mayor, antes de volver a la cocina.

Rafi escuché los pasos de la madre, cada vez mds amortiguados, y
antes de salir completamente vestido, mir6 a ambos lados. Se pegé
a la pared y la recorri6 asi, de lado, con las fotos bajo la camiseta,
hasta llegar a la habitacién de los padres.
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Rafael le miraba, burlén, con la tripa enorme al aire.

- ¢Qué hacias ahi, si no te estabas duchando...?

- Calla- ordené Rafi- Tengo algo que te va a interesar. Y mucho.

Rafael abri6 la boca para protestar. Menuda bronca le habria
echado, crispadas sus cejas en forma de uve, las narices dilatadas
de rabia... que, mdgicamente, volvieron a su estado inicial,
reposado, alerta, y luego se tensaron de espanto al inclinarse sobre
las instantdneas que su hijo mayor habia repartido sobre la colcha
blanca del lecho conyugal.

Boqued un par de veces. Estaba pdlido. Rafi esper6 con paciencia
a que lo asimilara. Por las peliculas que habfa visto, podian pasar
tres cosas: 0 que se volviera loco de ira, o que negara la obviedad, o
que negociara. Esperaba que fuera esta Gltima opcidn.

- A ver, papd- dijo, harto del mutismo de Rafael- Yo no queria
ver estas cosas, pero pasé por delante de la cafeteria y ah{ estabais.
En fin... no creo que a mamd le haga mucha gracia. Por eso te las he
ensefiado a ti primero.

Parpade6 varias veces y levant6 la vista, por primera vez, hacia su
hijo. Se apoy6 en la cama, aplastando las fotos, y le miré con fijeza.
- Es sencillo- sigui6 Rafi- Lo Gnico que quiero es un pestillo.

Rafael se froté la cara con vehemencia. Levanté una mano, como
pidiendo un tiempo muerto, y musité:

- ¢Un... pestillo?

- Eso es. Lo he pedido miles de veces por las buenas, y nada. Voy
a ser detective, asi que necesito un espacio para trabajar.

- Si... claro- su padre, a pesar de seguir livido, no pudo reprimir
una débil risotada- Serd por eso que quieres un pestillo tan
desesperadamente.

- ¢Por qué iba a ser, si no?- dijo Rafi, arrugando la frente.

Rafael valoré un segundo si podfa permitirse mds licencias
cémicas, dada la situacién en que se encontraba. Si su mujer vefa
esas fotos... No era la primera vez que se interesaba por Lidia. Qué
rubia es Lidia, y por qué Lidia sigue soltera, y cudnto te mira Lidia
—en la cena de empresa-. Aunque se tratara de un inocente almuerzo,
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aunque sélo besara su mano, eso supondria un divorcio inmediato. Y
para ser sinceros... ;quién podria sufragar la pensién de tres menores
de edad? Le desplumaria vivo.

Si se trataba de perder la dignidad frente a su hijo, lograr que
destruyera las fotos, ceder la autoridad que su condicién de adulto
le conferfa, comprar un pestillo de, ;cudnto? ;Cinco euros?... A
cambio de ahorrar novecientos euros al mes... Estaba mds que claro.

- Cuenta con ello.

A Rafi le falt6 anchura en el rostro para tanta sonrisa.

- ¢Cuando?

- No sé... el jueves.

- Mafiana, mejor.

- De acuerdo- se rascé la calva- Te recojo del colegio y vamos a la
ferreteria a que elijas el que mds te guste.

Rafi recogié las fotografias con rapidez. Se quedaban pegadas a la
tripa desnuda bajo la camiseta.

- Gracias- dijo, y volvi6 a su habitacién.

Durante el telediario, Rafael echaba miraditas furtivas a su hijo.
El se las devolvia de tanto en tanto, muy feliz y tranquilo, y movia
los pies en el aire, tumbado boca abajo, sujetindose la barbilla con
los nudillos.

Cuando Carmencita se durmi6, en tltimo lugar, su mujer le pidié
que la llevara a la cama. El obedecié. Cargé con el cuerpecillo de la
nifia y se puso en pie.

- Oye- susurr6, para no despertarla- Mafiana recogeré a Rafi del
colegio.

Serfa por el contacto caliente de la piel de su hija, pero una
oleada de candor recorrié su pecho cuando vio los mofletes de su
mujer colorearse, como antes, cuando se sonrojaba por cualquier
tonteria, cuando eran jovenes. Ella, al sentir alegria, se encendia por
dentro como una bombilla. Hacia mucho que no contemplaba un
espectdculo semejante.

- ¢De verdad?- se llevé las manos callosas a los labios- ;Habéis. ..
hablado?
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- Vaya si hemos hablado.

La barbilla le temblaba. Se sentia culpable. Habia llegado a creer
que estaba sola en esa casa, solfa lamentarse en voz alta de ello.
Era injusto. Su marido seguia a su lado. Ah{ estaba, con la nifia en
brazos, como un hombre de verdad, y a la vez compasivo y tierno,
charlando con Rafi, orientdndole en sus estudios. La psicéloga del
colegio estaria mds que orgullosa.

- No te preocupes. A partir de ahora, seguro que se centrard mds
en clase, y estudiard tranquilo en su habitacién por las tardes, sin
que le molesten sus hermanos.

Ellainterrogé sin palabras, con la frente tan estirada de admiracién
que el cabello le comenzaba dos dedos detrds de lo habitual.

- No sé, mujer. Por lo visto, ha encontrado su vocacién.
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