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Le dolía la cabeza. La música, a todo volumen, agredía sus oídos 
y martilleaba sus sienes asestándole golpes impenitentes en cada 

centímetro de su ser a la vez que una sensación creciente de ahogo la 
dominaba. Resonaban ritmos duros, rápidos, estridentes.

Tenía que salir de ahí. Sí, debía hacerlo, pero ¿cómo? Sus ojos 
se alzaban en busca de una vía de escape solo para toparse con 
los cuerpos de su alrededor, que, en frenética danza, la engullían. 
¡Basta! A fuerza de determinación en su movimiento y resolutivos 
ademanes, empujando, sin remilgos, a quien se interponía en su 
camino mientras refunfuñaba entre dientes, consiguió abrirse paso, 
al fin, entre la multitud asfixiante, hacia la salida, iluminada por las 
mismas luces de neón violetas que, una hora antes, le habían dado 
la bienvenida.

El exterior... Ya estaba fuera.
Un vientecillo rozó las mejillas de Alessia y jugueteó con su 

cabello. El frío le recordaba el calor sofocante del sitio que había 
dejado atrás y la hacía sentirse inconmensurablemente aliviada.

Cuando su jadeo cesó, echó una ojeada al lugar: no se veía a nadie, 
tan solo unas motos mal aparcadas y latas de cerveza desparramadas, 



- 136 -

2017 Etna Miró Escobar

aquí y allá, por un suelo en el que algunas hierbecillas, silvestres y 
débiles, osaban crecer entre manchas de asfalto. La música retumbaba 
como el eco de una cueva aún cercana, mas suficientemente distante 
como para no ser ya un peligro.

¿Y ahora qué haría? ¿Volver a entrar? Solo pensar en ello la sacaba 
de quicio, le producía un temblor, ganas de llorar. Un inoportuno 
escalofrío le recordó que, en cualquier caso, hubiera sido mejor 
coger el abrigo y no ponerse medias, que hubiera sido mejor desoír 
el consejo de sus amigas. Ojalá

-se dijo- no se hubiera vestido como quien no era; ojalá -se 
repitió- se hubiera puesto sus deportivas, sus tejanos, su sudadera en 
lugar de esos ingratos tacones que obstaculizaban sus pasos, en lugar 
de esa falda metalizada que la hacía sentirse semidesnuda, en lugar 
de ese fino jersey que la dejaba a merced del tiempo otoñal. ¡Craso 
error! Tenía que volver a casa - concluyó con firmeza.

-Hola.
Alessia se giró rápidamente ante la voz desconocida y vio al 

chico, a unos metros de ella, despeinado y con expresión abatida 
y cansada. Y, cual si su propia imagen hallara reflejo en el espejo 
nítido de aquellos ojos, Alessia lo supo: supo que ella también estaba 
despeinada; tan despeinada, abatida y cansada como él.

-Hola -respondió la muchacha con la mirada fija en su interlocutor.
El joven se aproximó unos pasos. Parecía que tuviera miedo, como 

si le ganara el temor de que un solo gesto suyo, mal interpretado, 
pudiera provocar la desaparición de Alessia.

-¿No vuelves a la discoteca? -le preguntó ella, incómoda en 
aquel silencio que parecía un baile de pensamientos inacabados y 
preguntas por hacer.

-No; estoy... harto de la música tan alta y... la cabeza me daba 
vueltas... Las luces me marean, ¿sabes? La verdad, no sé por qué he 
venido. La cosa es que tengo ganas de volver a mi casa, pero, por 
aquí, no pasan autobuses y lo cierto es que me da reparo regresar 
solo por la carretera.
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-Yo también quiero irme a casa -susurró ella con una tenue brisa 
de palabras que, sin embargo, fueron captadas, de inmediato, por el 
muchacho.

 Unas motas de alegría chispearon en sus ojos y, tras dar un paso 
hacia Alessia, dijo, llevado de un súbito entusiasmo:

-¡Pues vayamos juntos!
La joven enarcó las cejas. Nunca confiaba en extraños y menos 

salidos de un lugar como ese en unas horas como esas. No obstante, 
tras volver sus ojos hacia la discoteca, descartó declinar la singular 
propuesta.

-¿Cómo te llamas? - preguntó , por el contrario, esbozando media 
sonrisa.

- Álec.
-¿ Y cuál es tu signo del zodiaco, Álec?
-Tauro - descolocado por la pregunta, con todo, la respuesta de 

él fue rápida.
- Yo soy Alessia, una Aries. Nos llevaremos bien.
-¿Crees en esas cosas? -la expresión de Álec denotaba un genuino 

desconcierto.
-No, era broma -repuso Alessia mientras reía mostrando los 

dientes y achicando el rabillo del ojo. Y, en aquel mismo instante, 
Álec supo que podía confiar, cual serendipia, en aquel encuentro, en 
aquella chica; supo que su sonrisa transparente, aclarada con agua y 
pintada a la acuarela, era sincera.

Ambos empezaron a caminar hasta que llegaron a la carretera 
asfaltada y los incómodos tacones de Alessia quemaron, con rudeza, 
sus pies. Sus pasos eran coordinados y sus sombras, inexistentes, 
pues la negrura todo lo invadía, a modo de monstruo goloso, y 
apenas permitía distinguir las rayas blancas que dividían la calzada. 
Cada instante que seguían andando, más lejos quedaban las luces de 
la discoteca y más se aproximaban las de la ciudad, que, como faro 
de costa, dibujaban el horizonte de aquella noche septembrina.
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 -Espera un segundo, por favor, Álec. Me desharé de estos 
artilugios demoníacos -Alessia se quitó los tacones y notó cómo sus 
pies, liberados, gozaban del roce del aire.

-¿Por qué estabas en la discoteca? -inquirió él, repentinamente, 
ahora ya con los ojos abiertos, de par en par, como ventanas en un 
día de verano.

-Podría preguntarte lo mismo, Álec -sonrió, pizpireta, Alessia. 
Le hacía gracia que él fuera curioso, preguntón.

- Responde tú primero, he hecho yo antes la pregunta.
La muchacha dejó escapar un suspiro y sus labios, con grietas 

mal camufladas por el pintalabios, exhalaron un vaho de humo que 
corrió a unirse al helor reinante. Cuando era pequeña -le acunó el 
recuerdo- jugaba con el vapor del frío e intentaba cazarlo como si 
fuera una burbuja portadora de alguna maravillosa hada guardiana 
de un secreto.

-He ido porque era la primera vez. Mis amigas me insistían en 
que el ambiente de discoteca era genial. A mí no me apetecía, pero 
me sentía tan fuera de lugar si continuaba negándome... Así que hice 
un esfuerzo para encajar. Pero en cuanto he traspasado el umbral y 
he visto lo que había... No es para mí. Yo no me divierto así; no sé 
bailar, ni beber, ni coquetear, ni fumar. No sé ser normal... - Alessia, 
dubitativa, se detuvo.

Quizás había dicho ya demasiado. Observó que Álec tenía los 
ojos fijos en los tacones que ella portaba en las manos, entregados al 
balanceo como traviesos duendecillos en un columpio.

- Sinceramente, yo tampoco encajo en ese tipo de sitios -confesó 
el chico- . Vengo para no quedarme solo, pero no lo disfruto.

- Bueno es saber que hay otro como yo -declaró Alessia.
 -¿ Y cómo te diviertes tú?
Le miró directamente a los ojos y no detectó, en ellos, rastro 

alguno de ironía; no percibió ningún riesgo de ser objeto de mofa. 
Álec -intuyó Alessia  era un muchacho sencillo, sin entresijos ni 
cavilaciones malévolas. ¡Qué arrolladora resultaba su falta de doblez! 
Por primera vez en mucho tiempo, la chica se sorprendió de poder 
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expresar en voz alta, sin reservas, lo que pensaba, lo que, dentro 
suyo, sentía.

-Leo poemas y me los apunto en una libreta. Tomo el té. Doy de 
comer a las ardillas del parque y pienso; dibujo al carboncillo y hago 
pasteles de crema...; así me divierto yo.

-¡Caramba! A mí también me agrada reflexionar. Y el té y las 
ardillas. Y, por supuesto, me encantaría ver tus dibujos o probar tus 
pasteles. Pero con lo que más disfruto es con los poemas. Leo mucho 
a Dickinson. Mas nunca me había atrevido a decírselo a nadie, sé 
que no lo entenderían.

El arrebol cubrió el rostro de Alessia. ¡Los poemas de Emily 
Dickinson! Y, pese a la imperante oscuridad, le hizo adivinar una 
luz en el interior de esa otra alma solitaria con la que compartía 
camino. Ahora, andar a su lado le producía una placentera sensación 
que hubiera deseado poder alargar indefinidamente.

«Ojalá la ciudad no se acercara a medida que caminamos», 
gritaba su interior. Y cada nuevo paso que daban Alessia se sentía 
más ridícula con aquella falda; incluso sin tacones, su frivolidad la 
aprisionaba. A modo de revancha, con la palma de la mano, se frotó, 
adrede, la cara, hasta notar cómo todo el maquillaje se escurría por 
los intersticios de su piel.

- Sí, ha sido la primera vez, pero tendré que volver tarde o 
temprano. Tendré que fingir que me lo he pasado bien. No me gusta 
beber y no me gusta ligar. No me gusta ser la Alessia de allí dentro, 
aunque solo haya sido por una hora -acertó a decir, compungida, 
mientras una pequeña lágrima pugnaba por abandonar sus párpados- 
. Ha sonado patético, lo siento.

- No, qué va. Yo, cuando salgo de la discoteca, respiro. Y, además, 
¿por qué deberíamos ser normales? ¿No dicen también que debemos 
ser nosotros mismos? ¿O es que eso únicamente te lo puedes permitir 
si eres igual a todos los demás? En ocasiones, cierro los ojos y sueño 
con que el mundo es de otra forma - musitó Álec antes de que sus 
palabras, hechas hálito, se diluyeran en la negrura.

-Nos tratan como si fuéramos un rebaño, como si solo nos debiera 
importar lo superfluo -se unió a la protesta Alessia- . ¡Pues yo no 
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quiero ser una mercancía! Nos empujan a comprar, a hablar de 
tonterías, a dejar pasar los días sin plantearnos nada.... Y, cuando 
nos paramos un momento a pensar qué queremos hacer de nuestras 
vidas, nos apremian como si fuera pecado detenerse.

Álec fijó su mirada en el rostro de Alessia. A pesar de la lobreguez 
del bosque que envolvía la carretera, podían adivinarse los tiznes, 
esparcidos por la cara de la muchacha, dejados por el pintalabios 
y la sombra de ojos, y sintió que, por alguna razón cuyo motivo 
se le escapaba, era reconfortante saber que, bajo aquellas capas de 
pintura, se escondía la verdadera Alessia; esa chica, apasionada 
por los poemas de Dickinson -elocuencia hecha ademanes, etérea 
nefelibata- , que alimentaba las ardillas.

Una rabia se acrecentaba en el interior de la muchacha que le 
hacía marcar sus pasos cada vez con más fuerza. Sentía la necesidad 
de hacer algo, de rebelarse contra todo y lanzó los zapatos contra el 
asfalto con tanta vehemencia que los tacones se desprendieron. Álec 
rompió a reír a mandíbula batiente mientras prorrumpía en aplausos.

Por un momento, las carcajadas de los dos, abriéndose paso en 
el silencio de la noche, embriagaron a Alessia con una balada capaz 
de acompañarla para siempre. Un calor se agolpó en sus dedos y, 
tomando el calzado del suelo, lo lanzó con virulencia hacia el espesor 
del bosque. Uno y otro joven percibieron su quedo choque, unos 
metros más allá, contra un tronco de abedul.

-¡Qué puntería! -celebró él.
Y sus risas al unísono constituyeron su propia discoteca. No 

había, en ella, presiones ni agobios, y sí lugar para recitar poemas 
de Dickinson y lanzar zapatos no deseados; espacio para poder ser 
diferentes, simplemente, porque no existía la obligación de ser 
todos iguales.

- «Soy nadie. ¿Tú quién eres?» -declamó Alessia, devenida 
rapsoda por arte de ensalmo, con unas mejillas que desbordaban, de 
nuevo, de vida.

-«¿ Tú también eres nadie? Ya somos dos entonces. No lo digas: 
lo contarían, ¿sabes?» - siguió Álec, ilusionado, echando la cabeza 
atrás, con risueño semblante.



- 142 -

2017 Etna Miró Escobar

-«Qué tristeza ser alguien, qué impudicia -como una rana- decir 
tu nombre -todo el santo junio- a una charca admiradora» -completó 
Alessia , con rutilante expresión de felicidad.

Y, roto el conticinio, ambos se adentraron en las luces de la 
ciudad.




