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ARIES – Morirás con un cuchillo hundido en las costillas y 
aguardarás desangrándote sobre la hierba hasta que alguien 

descubra la escena. El mismo cuerpo que fue refugio de deseo se 
enfriará sin posibilidad de enmienda y se convertirá en un saco de 
vísceras inservibles. La fotografía de tu rostro a la luz de la mañana 
ilustrará todos los periódicos y la silla vacía de tu pupitre confirmará 
tu ausencia. Dirán que ha fallecido Aries, la estudiante sin tregua, 
la amiga infalible, la esforzada deportista que alimentaba los sue-
ños más íntimos de los varones del instituto. Nadie podrá olvidar 
tu funeral, el desfile solemne del coche fúnebre y seis estudiantes 
abatidos pelándose los hombros bajo tu ataúd, los llantos en re sos-
tenido y los desmayos, el sol cayendo a plomo sobre el luto y el olor 
académico de las axilas de los profesores, que enfilarán el cementerio 
para saberte sepultada bajo diez minutos de albañilería.

TAURO – Desayunarás dos tostadas impacientes antes de liberar 
en el bosque a tu joven dogo, que enloquecerá ladrando en círculos 
en la distancia. Acudirás al calor del escándalo y reconocerás las 
facciones inertes de Aries, la niña que creció ante tus ojos vecinos, la 
escolar uniformada que cargaba una mochila rosa y salía al encuentro 
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del autobús pisando las baldosas del jardín de forma no consecutiva. 
Recordarás que la niña dejó de ser niña, que un día abdicó de los 
ropajes de la infancia, que se alargó su anatomía y se abultaron sin 
permiso sus pechos y sus caderas. Aceptarás que fue entonces cuando 
comenzaste a codiciar su cuerpo y resolviste adquirir una cámara 
réflex para capturarla diariamente agazapado tras el follaje furtivo 
de un arbusto. Una vez más, regresarás al cajón de las fotografías 
que reuniste durante tres años con una paciencia casi supersticiosa, 
la obstinada colección de imágenes que has frecuentado noche tras 
noche con la determinación arrepentida de distraer tu soledad.

GÉMINIS – El aullido del timbre te arrancará de la cama a 
una hora temprana, y aunque pretendas un desvelo apacible, la 
insistencia en la llamada atizará tus peores temores. Con las brumas 
del sueño aún en los ojos pensarás en Aries y recordarás su cabello 
zarandeado por el viento en la despedida nocturna. Antes de abrir la 
puerta intuirás al otro lado del cristal las luces de sirena de la policía 
y al girar el pomo adelantarás todas las catástrofes posibles. Otra vez 
cruzará tu memoria el accidente de coche que arrebató a tu esposa, 
el frenazo sobre el asfalto y la luz giratoria de la ambulancia, pero 
por fin desfilarán sobre el felpudo tu vecino Tauro y el comisario 
Leo, y no necesitarás escuchar sus palabras para entender que tu 
hija Aries ha muerto. Te verás hundido en las lágrimas al acoger la 
noticia, sitiado por los pésames y los interrogatorios, y más tarde 
te descubrirás aferrándote al retrato enmarcado del salón, al frasco 
exhausto de su perfume y al vídeo que tú mismo grabaste en la 
fiesta de su último cumpleaños, cuando aún nadie podía sospechar 
la cercanía de la muerte.

CÁNCER – A medida que avance la clase de economía te 
inquietará la ausencia de Aries y barajarás que quizá haya desatendido 
su despertador o que tal vez haya desertado atrapada por una fiebre 
inadvertida. Mientras tu profesor desmenuce intrincadas teorías que 
no serás capaz de recordar, alguien repicará sus nudillos contra la 
puerta y pronunciará en voz alta tu nombre como si te requiriera 
en el patíbulo. Cuando encares el pasillo y un hombre anónimo te 
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revele la desgracia, lanzarás al aire un alarido tan primitivo que se 
escuchará multiplicado en mil ecos por todo el edificio. El hombre 
anónimo se llamará comisario Leo y te conducirá hasta un rincón 
discreto donde pueda reclamarte pormenores que no le confiarás. 
Custodiarás el secreto de vuestra intimidad, la humedad de los besos 
que nadie pudo ver, el vapor de la urgencia, el sexo clandestino 
en los aseos de la biblioteca y la falda de Aries rendida sobre el 
mármol. Te sentirás el primer depositario de todas las sospechas, 
pero el comisario derrotará tu vanidad y tu silencio cuando desvele 
que Aries escogió a otra persona para consumir su última noche.

LEO – El teléfono quebrará la calma de la comisaría y te empujará 
hasta el bosque. Examinarás el cadáver de Aries con un ensayado 
gesto de indiferencia, como si nunca la hubieras conocido en vida, 
como si no te estremeciera descubrir la herida en su costado, la 
escarcha minuciosa abrillantando sus labios y la disposición del 
cuerpo retorcido sobre la hierba en un último contorsionismo. 
Rastrearás los pliegues de su piel en busca de violencia antes de que 
sea oficial el veredicto de la autopsia e intuirás un fugaz forcejeo en 
su vestido rasgado. Ensamblarás en vano las piezas de un intrincado 
enigma que los interrogatorios no ayudarán a ordenar y sentirás 
sobre tu nuca el aliento de los periodistas, las cámaras unánimes y 
un asedio de micrófonos televisivos dispuestos a arruinar los frutos 
de tus pesquisas.

VIRGO – Te afanarás en escatimar información al comisario Leo 
durante el interrogatorio, como si nunca hubieras compartido horas 
de interminables confidencias con Aries, el fango de los secretos 
que un policía degradaría a la categoría de indicios pero que para ti 
siempre serán el testimonio intransferible de una longeva amistad. 
Te morderás la lengua para no deletrear el nombre del desconocido 
que disfrutó la última noche de Aries y negarás que Cáncer hubiera 
sido reemplazado, relegado por un hombre adulto más capaz de 
satisfacer la aventurada curiosidad de tu amiga. Despedirás al 
comisario Leo con los ojos hinchados de rabia y desplegarás la carta 
que Aries escribió para ti pocas horas antes de encontrar la muerte 
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en el filo de un cuchillo. Las lágrimas desplazarán la tinta pero no 
podrán desvanecer la caligrafía de la despedida ni el estrépito de su 
dolor, así que entregarás el papel al fuego en un fatigado exorcismo 
de sudor y ceniza.

LIBRA – Maldecirás el color rojo de los semáforos que entorpecen 
el tránsito y retorcerás el dial de la radio hasta atrapar los servicios 
informativos de una emisora local. Mientras el tráfico se demora, 
un locutor proclamará la muerte de Aries con fingida pesadumbre 
unos segundos antes de deleitarse con los resultados deportivos. 
Después, cuando por fin estaciones tu vehículo frente al Instituto 
Anatómico Forense, predecirás una jornada extenuante de tijeras y 
bisturí. El cadáver de Aries te recibirá en decúbito supino sobre la 
mesa de autopsias y tú te embozarás tras una mascarilla blanca con 
la voluntad de esclarecer las incógnitas que ya habrán enumerado en 
la radio de tu coche. Aprendiste que un cuerpo asesinado es un libro 
cifrado donde puede leerse un crimen y la hendidura del cuchillo 
te sugerirá una única estocada homicida vaciando el ventrículo 
derecho en una hemorragia definitiva. Excluirás de tus hipótesis 
la violencia en sus genitales y exhumarás de sus fosas nasales unas 
tímidas virutas de cocaína.

ESCORPIO - Asumirás el caso de Aries cuando las cadenas de 
televisión agoten su confianza en las investigaciones del comisario Leo 
y el jefe de la policía determine recurrir a un agente foráneo a quien 
todo el mundo señala con palabras elogiosas. Verificarás los detalles 
del crimen y te arriesgarás en las primeras intuiciones. Deducirás 
que Aries había derruido tiempo atrás su fachada de inocencia. 
Estarás convencido de que había renunciado con modales abruptos a 
la compañía de Cáncer, pero descartarás sin titubeos la participación 
del joven en el delito. Interpretarás en el diario personal de Aries la 
presencia de nuevas compañías, viajes de los que su padre Géminis 
nunca supo, y una pena tan persistente que desmentirás la felicidad 
que todo el mundo le atribuía. Inspeccionarás los alrededores del 
bosque y encontrarás el dibujo del neumático de una motocicleta 
inscrito en el barro, pero en el decurso de la investigacion palidecerán 
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todas tus certezas y no habrá verdad que sea sólida ni mentira que 
no parezca verosímil.

SAGITARIO – Triturarás veinte gramos de paracetamol y 
los inmiscuirás en la mercancía con precisión de laboratorio. 
Distribuirás la solución en minúsculas dosis que empaquetarás en 
envoltorios tan rústicos y sospechosos como cebos raticidas. Cuando 
hayas culminado tu rutina, un hombre cuyo rostro no recordarás 
haber visto nunca hundirá su dedo en el timbre hasta agotarlo, de 
modo que te apresurarás a proteger la droga tras la tabla de un 
rodapié antes de abrir la puerta. Cuando te sobresalte la placa 
policial del desconocido, temerás una investigación de la Brigada 
de Estupefacientes, pero el agente Escorpio no tardará en disolver 
tu inquietud y justificará que tus hazañas de minorista se antojan 
irrelevantes frente al abismo de un homicidio. Preguntará por Aries 
porque sabe que le despachaste tu veneno el día en que murió, y 
aplastando las brasas de su cigarro contra la jamba de tu puerta 
sonsacará el nombre del extraño que la acompañaba. Capricornio.

CAPRICORNIO – Cuando te encamines hacia el garaje para 
cabalgar tu motocicleta te abordarán dos policías, esposarán tus 
muñecas y te ofrecerán el asiento trasero de su vehículo en un viaje 
que desembocará en un interrogatorio de comisaría. Improvisarás un 
relato desatinado y defenderás tu inocencia ante al agente Escorpio, 
pero él te enfrentará a la fotografía de la huella de tu neumático a 
pocos metros del delito. Confesarás que usurpaste la compañía de 
Aries y dirás que la cocaína consumía vuestros encuentros. Admitirás 
que tu motocicleta os condujo hasta el bosque en la última noche y 
esbozarás el recuerdo nebuloso de una disputa en la que desgarraste 
su vestido. Te avergonzará haber incurrido en la vileza de abandonarla 
en mitad de la noche, pero te eximirás de cualquier culpa en el 
crimen. Concluirás en un sollozo que Aries ansiaba morir, dimitir 
de los insomnios de su padre Géminis tentando la curvatura de su 
cuerpo bajo el camisón y escapar para siempre del hálito repugnante 
que él exhalaba en el éxtasis del vicio.

ACUARIO – Pulsarás el timbre de tu hijo Tauro y gritarás su 
nombre sin obtener respuesta hasta que por fin empujarás la puerta, 
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que cederá sin resistencia, y el otro lado del umbral te deparará 
una descarga de pánico. Hallarás el cuerpo de Tauro suspendido de 
una viga del techo con una cuerda anudada al cuello. En el suelo, 
derrumbadas sobre la alfombra, una innumerable cantidad de 
fotografías conformarán una detallada secuencia cronológica, en un 
extremo el retrato vagamente infantil de Aries camino del autobús 
escolar y en el otro extremo sus últimos minutos, las imágenes de 
su forcejeo con Capricornio en el bosque bajo el filtro de visión 
nocturna, la huida de él en motocicleta, el gesto de terror de ella al 
descubrir la cara del que iba a ser su asesino y su cuerpo abatido a la 
luz del flash en una fotografía de clausura.

PISCIS – Degustarás un café incorregible antes de convocar a 
Géminis en la sala. La fiscal exhibirá las evidencias de los abusos 
que Aries había padecido, no solamente el testimonio afligido de 
Capricornio, que repetirá palabra por palabra su declaración de 
la comisaría, sino también las aportaciones de su amiga Virgo y 
algunos pasajes de su diario personal que habían empezado a cobrar 
sentido a la luz de los acontecimientos. Desentrañarás los motivos 
de la historia y comprenderás que Aries había delatado a su padre 
Géminis ante el comisario Leo. Sabrás que Leo renunció a considerar 
la confesión de Aries y que Géminis había elegido un final violento 
que alejara la amenaza de ser descubierto. Calcularás que Géminis 
entregó una cantidad improbable de billetes a Tauro para que 
culminara la empresa con la convicción de que su desequilibrio 
mental le excusaría de cualquier condena. Tu lengua rescatará de 
entre los dientes una huidiza porción de carne y extenderás una 
sonrisa satisfecha antes de pronunciar en voz alta la palabra culpable.




