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HISTORIA DEL SILENCIO

Diego Miguel Niijiez Vaya

Desde hace un tiempo, padre e hijo se encuentran por casualidad
en el cine. Sin posibilidad de avisarse ni de calcular estratégi-
camente su encuentro, ambos coinciden en los multicines del mismo
centro comercial, el mismo dia de la semana, en la misma sesién y
en la misma pelicula; solo difieren en una cosa que parece innegocia-
ble para los dos: en la fila. El padre siempre compra su entrada para
la fila 12. EI hijo, en cambio, opta la nimero 13, preferencia que se
retroalimenta desde que sabe que el padre estard sentado justo en
la anterior. Pero incluso el nimero del asiento suele variar poco, en
ocasiones el padre tiene el siete y el hijo el ocho, otras el hijo tiene
el diez y el padre el doce; de cualquier manera, ambos estin como
mucho a metro y medio de distancia. No todos los fines de semana
el hijo va al cine, pero la mayoria de las veces que decide ver una
pelicula, all{ estd su padre.

La eleccién de la pelicula parece estar sujeta a un mismo gusto
por los libros, ya sean novelas o biograffas, que trasladan al cine,
aunque no es una regla fija y a veces terminan compartiendo dramas
urbanos o peliculas de suspense.

Aclarémoslo cuanto antes: el encuentro siempre se produce en la
sala. El hijo nunca ha visto al padre comprando una entrada en las
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taquillas. Desconoce que el padre, por razones que van mds alld de
un cardcter practico, mds alld de una vida acomodada donde esperar
en una cola puede ser algo degradante o incémodo, incluso mads
alld de la evidente pérdida de tiempo, no repara en gastos cuando
paga gustoso y con un punto de indecisién timorata el suplemento
de venta a través de la pdgina web del cine, lo que le permite
contemplar en un plano todas las butacas de la sala en color blanco
(es decir, libres) y asi poder seleccionar la fila —la misma fila de la
semana pasada— y los asientos —los mismos asientos de la dltima
vez—. Antes de teclear su nimero de tarjeta bancaria e imprimir su
entrada, el padre mira el plano, su butaca ocupada por un avatar,
sabe que si compra de forma anticipada ese asiento serd el suyo,
aunque a veces decide qué pelicula quiere ver cuando apenas falta
tres o cuatro de horas para que empiece, y entonces tiene que elegir
el asiento de la izquierda o el de la derecha, pero no justamente ese
sobre el que ahora ve un humano estdndar, varén, blanco, pelo negro
mientras él se sacude los cabellos, satisfecho y previsor. El hijo ha
usado en alguna ocasién este método, sobre todo cuando se trataba
de un estreno esperado, pero desde que la impresora lo dejé tirado y
se quedé sin dinero y con una entrada en posicién atasco-de-papel-
consulte-el-manual-del-usuario y luego en nivel-del-téner-muy-
bajo-necesita-reemplazarlo, prefiere ir al centro comercial un par
de horas antes, ponerse en la cola, dejarse llevar por ese cauce de
voces y luces por todos lados, indicarle a la chica que estd detrds
de la ventanilla la sala y la sesi6n, pedirle que le repita lo que le
ha dicho, algo sobre un asiento centrado, ese cristal poniendo a
prueba la agudeza auditiva y el ruido ambiental, y al fin conseguir la
entrada, que le garantiza dos horas de aparcamiento gratuito. Pero
ya desde que planifica ir al cine, piensa en la posibilidad de ver al
padre, a quien reconocié por primera vez en esa oscuridad hibrida
que precedia a una pelicula que ambos habfan elegido empujados
por el aburrimiento. El hijo también recuerda que ese dia, antes de
entrar en el cine, un hombre de unos cuarenta afios corria de un lado
a otro de la plaza del centro comercial mientras lanzaba al aire los
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brazos y bufaba el miserere de su incomprensién. Desde entonces,
siempre que va al cine, se lleva su cdmara fotogréfica.

Precisemos atn mads: el encuentro siempre se produce dentro de
la sala, si, pero cuando ya han apagado las luces, cuando la diferencia
entre un escalén y otro es cosa de unos pilotos rojos a ras del zapato y
de la pantalla iluminada por una infatigable rdifaga de anuncios y de
trdiler de préximos estrenos que miran un mar de cabezas flotantes
y perfectamente intercambiables. El hijo se adentra en la sala y de
pronto, en esa ceguera momentdnea, se siente expuesto a todos esos
rostros deslumbrados. Después de consultar la fila y el asiento que
le han asignado, sube por las escaleras, es a la izquierda, no, a la
derecha, hacia la mitad, de pronto hay expresiones de molestia, pies
que retroceden, piernas que oscilan a la par como en un descenso en
esqui, se sienta, junto a él hay alguien a quien no se atreve a mirar y
que estd rumiando las palomitas de un paquete gigante; ve el asedio
de la mano, su ritmo, sus dedos incandescentes y grasientos, y todo
se abisma como una advertencia crujiente de lo que acabard siendo
la pelicula.

Salvo en una ocasidn, el padre suele entrar en la sala después que
el hijo. Esa ventaja de la venta anticipada online le da ligeramente
un punto de superioridad al poder apurar hasta Gltima hora en otros
asuntos. A imagen y semejanza de su hijo, que lo observa, el padre
comprueba la fila y el asiento, sube por las escaleras, cémo cuesta el
dltimo tramo, resopla, y ese sonido es un canto a la vida sedentaria
en la compaififa de seguros de la que es consejero, nos importan las
personas es el Gltimo eslogan, las gafas contienen el envite de una
mirada triste, despacho amplio desde el que contempla mientras
toma café de mdquina cémo se extiende la ciudad, cémo los clientes
potenciales estdn ahi, al alcance de la mano, detrds de los cristales
velados, pero en la inclinacién oblicua de sus parpados hay algo
contagioso, llega a su fila, es un puesto de responsabilidad y bien
pagado, de cerca no es tanto tristeza como cansancio, no hace falta
que pida paso, catorce pagas mds dietas mds pluses por objetivos
mds coche de empresa, una pareja se levanta cuando se acerca, tal
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vez incluso no sea ni siquiera cansancio, a él también le importan las
personas, dos chicas giran sus caderas y encogen unas largas piernas
retractiladas por los pantalones, muchos empleados a su cargo,
muchos expedientes, muchos viajes, se quita las gafas para aliviarse
de una cortinilla de sudor que comienza a solidificarse sobre su nariz
y sus pémulos, para alguien como €l no existe la jubilacién, sigue
de pie, a su izquierda se agazapa una pareja de cierta edad, sus cejas
también se arquean para disparar de nuevo tristeza o cansancio, es
imposible estar seguro en la oscuridad, trabajard eternamente, a la
chica de su derecha le incomoda que todavia esté de pie, que su
pierna esté tan préxima a tus cabellos, pero sobre todo es la caida
ininterrumpida de sus ojos, serd una leyenda en la compaififa, e
importan las personas, se pone otra vez las gafas, no ha tenido que
renunciar a nada porque esa es la vida que le gusta, se deja caer
sobre la butaca, es esa y no otra, la chica ha ocupado el reposabrazos,
el suelo estd pegajoso, libre de lastres, de obligaciones, se inclina a
la derecha, su trabajo y él, hay restos de bebida abajo, la pareja no
parece echar de menos ese reposabrazos, apoya la cabeza sobre el
pufio y piensa en la reunién del lunes, en el acuerdo que hay que
cerrar antes de, en cédmo crear sinergias y optimizar los recursos
con, y el hijo ve c6mo su rostro se va desdibujando por los destellos
eléctricos de la pantalla.

El hijo estd sentado en la fila de atrds, dos asientos mds a la
izquierda. La expresiéon del padre se ha transformado de repente,
porque la carne facial que le rebosa por encima de los nudillos le ha
levantado el pdrpado inferior. Al hijo le tienta la idea de sacar su
cdmara fotografica, anular el flash, ponerla en la opcién de blanco
y negro y sacarle una foto al padre justo en esa posicién que tiene
y desde ese dngulo, mientras los actores de una pelicula de accién
resbalan entre explosiones por la frente del padre, destefiida por los
fogonazos. También el hijo podria estirar el brazo, lo introduciria
entre las dos butacas y le tocarfa el hombro, pero entonces la
posibilidad de sacarle la foto se perderia. El hijo busca la naturalidad,
la espontaneidad, captar la vida en medio de ese instante anodino,
cuando esta sibitamente parece latir en su cumbre mds alta. De
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manera que, a pesar de que acaban de anunciar que estd prohibido
hacer uso de teléfonos o cdmaras durante la proyeccién de la pelicula,
el hijo decide tener a mano la cimara.

Cuando la pelicula empieza, el padre se endereza, adopta una
postura corporal que implica atencidn, el hijo apenas puede contener
su decepcién por haber perdido esa imagen que intenta cazar desde
hace tanto tiempo, emite un chasquido con la lengua, a su lado una
mujer lo mira confusa y le pide silencio, detrds de los cristales los
ojos del padre son una catarata de imdgenes a toda velocidad, las
primeras secuencias de la pelicula, el hijo sabe que debe esperar
su oportunidad, como otras tantas veces, y durante las dos horas
siguientes estd mds atento al padre que a la pelicula, con la cdmara
preparada en la mano, y sigue cada cambio en su postura, cada
movimiento que hace con la cabeza, cada uno de los gestos del padre
que tan bien conoce.

Pero la pelicula termina y el hijo no ha sido capaz de fotografiar
al padre. No ha encontrado la imagen que él busca: la imagen que
capte la relacién entre los dos. El hijo tendrd que ser paciente y
esperar a que ambos coincidan de nuevo alli. En la pantalla se
suceden los nombres de todos los que han participado en la pelicula,
las lucen se encienden, hay que marcharse ya, en las dltimas filas
un grupo de rezagados se abrazan o se besan o se muerde sin prisa,
las limpiadoras asaltan la sala, y el padre y el hijo atraviesan la
puerta abatible de la sala a unos pasos de distancia. Cada uno va a
un lado distinto; el padre gira a la derecha, camino de su casa, que
estd apenas a cien metros, situada en una de las mejores zonas de
la ciudad, mientras que el hijo avanza hacia las escaleras mecdnicas
que han de llevarle al parking subterrdneo, planta -2 (la -1 resulté
imposible), donde se montard en su coche y rondard las carreteras
con una angustia ya conocida hasta llegar a la afueras, donde ha
alquilado un apartamento. El padre y el hijo solo han hablado en
una ocasién, por teléfono. Una conversacién que apenas duré un
minuto. Lo dltimo que oy6 el hijo fue que su padre decia que estaba
muy ocupado en ese momento y que no podia atenderlo. Acaso
nunca vuelvan a hablar.
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