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Desde hace un tiempo, padre e hijo se encuentran por casualidad 
en el cine. Sin posibilidad de avisarse ni de calcular estratégi-

camente su encuentro, ambos coinciden en los multicines del mismo 
centro comercial, el mismo día de la semana, en la misma sesión y 
en la misma película; solo difieren en una cosa que parece innegocia-
ble para los dos: en la fila. El padre siempre compra su entrada para 
la fila 12. El hijo, en cambio, opta la número 13, preferencia que se 
retroalimenta desde que sabe que el padre estará sentado justo en 
la anterior. Pero incluso el número del asiento suele variar poco, en 
ocasiones el padre tiene el siete y el hijo el ocho, otras el hijo tiene 
el diez y el padre el doce; de cualquier manera, ambos están como 
mucho a metro y medio de distancia. No todos los fines de semana 
el hijo va al cine, pero la mayoría de las veces que decide ver una 
película, allí está su padre. 

La elección de la película parece estar sujeta a un mismo gusto 
por los libros, ya sean novelas o biografías, que trasladan al cine, 
aunque no es una regla fija y a veces terminan compartiendo dramas 
urbanos o películas de suspense.

Aclarémoslo cuanto antes: el encuentro siempre se produce en la 
sala. El hijo nunca ha visto al padre comprando una entrada en las 
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taquillas. Desconoce que el padre, por razones que van más allá de 
un carácter práctico, más allá de una vida acomodada donde esperar 
en una cola puede ser algo degradante o incómodo, incluso más 
allá de la evidente pérdida de tiempo, no repara en gastos cuando 
paga gustoso y con un punto de indecisión timorata el suplemento 
de venta a través de la página web del cine, lo que le permite 
contemplar en un plano todas las butacas de la sala en color blanco 
(es decir, libres) y así poder seleccionar la fila –la misma fila de la 
semana pasada– y los asientos –los mismos asientos de la última 
vez–. Antes de teclear su número de tarjeta bancaria e imprimir su 
entrada, el padre mira el plano, su butaca ocupada por un avatar, 
sabe que si compra de forma anticipada ese asiento será el suyo, 
aunque a veces decide qué película quiere ver cuando apenas falta 
tres o cuatro de horas para que empiece, y entonces tiene que elegir 
el asiento de la izquierda o el de la derecha, pero no justamente ese 
sobre el que ahora ve un humano estándar, varón, blanco, pelo negro 
mientras él se sacude los cabellos, satisfecho y previsor. El hijo ha 
usado en alguna ocasión este método, sobre todo cuando se trataba 
de un estreno esperado, pero desde que la impresora lo dejó tirado y 
se quedó sin dinero y con una entrada en posición atasco-de-papel-
consulte-el-manual-del-usuario y luego en nivel-del-tóner-muy-
bajo-necesita-reemplazarlo, prefiere ir al centro comercial un par 
de horas antes, ponerse en la cola, dejarse llevar por ese cauce de 
voces y luces por todos lados, indicarle a la chica que está detrás 
de la ventanilla la sala y la sesión, pedirle que le repita lo que le 
ha dicho, algo sobre un asiento centrado, ese cristal poniendo a 
prueba la agudeza auditiva y el ruido ambiental, y al fin conseguir la 
entrada, que le garantiza dos horas de aparcamiento gratuito. Pero 
ya desde que planifica ir al cine, piensa en la posibilidad de ver al 
padre, a quien reconoció por primera vez en esa oscuridad híbrida 
que precedía a una película que ambos habían elegido empujados 
por el aburrimiento. El hijo también recuerda que ese día, antes de 
entrar en el cine, un hombre de unos cuarenta años corría de un lado 
a otro de la plaza del centro comercial mientras lanzaba al aire los 
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brazos y bufaba el miserere de su incomprensión. Desde entonces, 
siempre que va al cine, se lleva su cámara fotográfica.

Precisemos aún más: el encuentro siempre se produce dentro de 
la sala, sí, pero cuando ya han apagado las luces, cuando la diferencia 
entre un escalón y otro es cosa de unos pilotos rojos a ras del zapato y 
de la pantalla iluminada por una infatigable ráfaga de anuncios y de 
tráiler de próximos estrenos que miran un mar de cabezas flotantes 
y perfectamente intercambiables. El hijo se adentra en la sala y de 
pronto, en esa ceguera momentánea, se siente expuesto a todos esos 
rostros deslumbrados. Después de consultar la fila y el asiento que 
le han asignado, sube por las escaleras, es a la izquierda, no, a la 
derecha, hacia la mitad, de pronto hay expresiones de molestia, pies 
que retroceden, piernas que oscilan a la par como en un descenso en 
esquí, se sienta, junto a él hay alguien a quien no se atreve a mirar y 
que está rumiando las palomitas de un paquete gigante; ve el asedio 
de la mano, su ritmo, sus dedos incandescentes y grasientos, y todo 
se abisma como una advertencia crujiente de lo que acabará siendo 
la película. 

Salvo en una ocasión, el padre suele entrar en la sala después que 
el hijo. Esa ventaja de la venta anticipada online le da ligeramente 
un punto de superioridad al poder apurar hasta última hora en otros 
asuntos. A imagen y semejanza de su hijo, que lo observa, el padre 
comprueba la fila y el asiento, sube por las escaleras, cómo cuesta el 
último tramo, resopla, y ese sonido es un canto a la vida sedentaria 
en la compañía de seguros de la que es consejero, nos importan las 
personas es el último eslogan, las gafas contienen el envite de una 
mirada triste, despacho amplio desde el que contempla mientras 
toma café de máquina cómo se extiende la ciudad, cómo los clientes 
potenciales están ahí, al alcance de la mano, detrás de los cristales 
velados, pero en la inclinación oblicua de sus párpados hay algo 
contagioso, llega a su fila, es un puesto de responsabilidad y bien 
pagado, de cerca no es tanto tristeza como cansancio, no hace falta 
que pida paso, catorce pagas más dietas más pluses por objetivos 
más coche de empresa, una pareja se levanta cuando se acerca, tal 
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vez incluso no sea ni siquiera cansancio, a él también le importan las 
personas, dos chicas giran sus caderas y encogen unas largas piernas 
retractiladas por los pantalones, muchos empleados a su cargo, 
muchos expedientes, muchos viajes, se quita las gafas para aliviarse 
de una cortinilla de sudor que comienza a solidificarse sobre su nariz 
y sus pómulos, para alguien como él no existe la jubilación, sigue 
de pie, a su izquierda se agazapa una pareja de cierta edad, sus cejas 
también se arquean para disparar de nuevo tristeza o cansancio, es 
imposible estar seguro en la oscuridad, trabajará eternamente, a la 
chica de su derecha le incomoda que todavía esté de pie, que su 
pierna esté tan próxima a tus cabellos, pero sobre todo es la caída 
ininterrumpida de sus ojos, será una leyenda en la compañía, me 
importan las personas, se pone otra vez las gafas, no ha tenido que 
renunciar a nada porque esa es la vida que le gusta, se deja caer 
sobre la butaca, es esa y no otra, la chica ha ocupado el reposabrazos, 
el suelo está pegajoso, libre de lastres, de obligaciones, se inclina a 
la derecha, su trabajo y él, hay restos de bebida abajo, la pareja no 
parece echar de menos ese reposabrazos, apoya la cabeza sobre el 
puño y piensa en la reunión del lunes, en el acuerdo que hay que 
cerrar antes de, en cómo crear sinergias y optimizar los recursos 
con, y el hijo ve cómo su rostro se va desdibujando por los destellos 
eléctricos de la pantalla.

El hijo está sentado en la fila de atrás, dos asientos más a la 
izquierda. La expresión del padre se ha transformado de repente, 
porque la carne facial que le rebosa por encima de los nudillos le ha 
levantado el párpado inferior. Al hijo le tienta la idea de sacar su 
cámara fotográfica, anular el flash, ponerla en la opción de blanco 
y negro y sacarle una foto al padre justo en esa posición que tiene 
y desde ese ángulo, mientras los actores de una película de acción 
resbalan entre explosiones por la frente del padre, desteñida por los 
fogonazos. También el hijo podría estirar el brazo, lo introduciría 
entre las dos butacas y le tocaría el hombro, pero entonces la 
posibilidad de sacarle la foto se perdería. El hijo busca la naturalidad, 
la espontaneidad, captar la vida en medio de ese instante anodino, 
cuando esta súbitamente parece latir en su cumbre más alta. De 
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manera que, a pesar de que acaban de anunciar que está prohibido 
hacer uso de teléfonos o cámaras durante la proyección de la película, 
el hijo decide tener a mano la cámara.

Cuando la película empieza, el padre se endereza, adopta una 
postura corporal que implica atención, el hijo apenas puede contener 
su decepción por haber perdido esa imagen que intenta cazar desde 
hace tanto tiempo, emite un chasquido con la lengua, a su lado una 
mujer lo mira confusa y le pide silencio, detrás de los cristales los 
ojos del padre son una catarata de imágenes a toda velocidad, las 
primeras secuencias de la película, el hijo sabe que debe esperar 
su oportunidad, como otras tantas veces, y durante las dos horas 
siguientes está más atento al padre que a la película, con la cámara 
preparada en la mano, y sigue cada cambio en su postura, cada 
movimiento que hace con la cabeza, cada uno de los gestos del padre 
que tan bien conoce. 

Pero la película termina y el hijo no ha sido capaz de fotografiar 
al padre. No ha encontrado la imagen que él busca: la imagen que 
capte la relación entre los dos. El hijo tendrá que ser paciente y 
esperar a que ambos coincidan de nuevo allí. En la pantalla se 
suceden los nombres de todos los que han participado en la película, 
las lucen se encienden, hay que marcharse ya, en las últimas filas 
un grupo de rezagados se abrazan o se besan o se muerde sin prisa, 
las limpiadoras asaltan la sala, y el padre y el hijo atraviesan la 
puerta abatible de la sala a unos pasos de distancia. Cada uno va a 
un lado distinto; el padre gira a la derecha, camino de su casa, que 
está apenas a cien metros, situada en una de las mejores zonas de 
la ciudad, mientras que el hijo avanza hacia las escaleras mecánicas 
que han de llevarle al parking subterráneo, planta -2 (la -1 resultó 
imposible), donde se montará en su coche y rondará las carreteras 
con una angustia ya conocida hasta llegar a la afueras, donde ha 
alquilado un apartamento. El padre y el hijo solo han hablado en 
una ocasión, por teléfono. Una conversación que apenas duró un 
minuto. Lo último que oyó el hijo fue que su padre decía que estaba 
muy ocupado en ese momento y que no podía atenderlo. Acaso 
nunca vuelvan a hablar.




