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BEATRICE, MATTEO Y ROMA

Juncal Baeza Monedero

B eatrice desanda la Viz Giustiniani mientras Matteo se concentra
sobre la maqueta del barco. Camina mirando al suelo, extrafiada
por el silencio que de repente parece recorrer la ciudad. Es como si
todo el bullicio del dfa, las fotografias, las bocinas de los coches,
hubieran desaparecido al anochecer. Se acerca al Pantedn casi sin
darse cuenta, y piensa en lo que le hubiera gustado conocer el tem-
plo auténtico, el que era rectangular y tenfa los capiteles de bronce.

Llueve en Roma y el frio se extiende, himedo y sigiloso, por las
calles empedradas. Beatrice se abotona la capa hasta arriba y encoge
el cuello para resguardar su rostro en los bordes de la capucha. Se
ha puesto un jersey frambuesa por debajo de la capa, y por eso no
le importa que ésta le deje los brazos expuestos al frio. Nunca usa
paraguas, da igual cudnto llueva. Como en este comienzo de noche
silenciosa que ha terminado empapdndole el cabello. Si se esfuerza
puede llegar a oir coémo discurre el agua por el interior de las tuberias
de cobre que serpentean entre los edificios.

Amigo, general...lee en el friso del pértico y cuando termina la
frase se siente un poco como en casa. Su padre la trajo a verlo — a

verlo de verdad- cuando tenfa cinco afios, y su espiritu quedé ligado
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de alguna forma a ese templo. Es lo primero que escogid, sin vacilar,
para su primer trabajo en la Escuela de Arte.

Después piensa en las palabras de Matteo de la noche anterior...
allf mismo, entre las gotas de lluvia, recuerda el “entonces serd sin
t7” que hoy la ha empujado a salir a la calle.

Mete la mano derecha en el bolsillo de su capa y comprueba
que todo estd bien ahi dentro. Empieza a tiritar y decide seguir
caminando, sin atreverse todavia a escoger el camino mds directo
hasta su destino. Podria haberse quedado en casa. Quizd, si se hubiera
tranquilizado a tiempo, y no lo hubiese dado todo por perdido, ahora
estarfa tendida en el sofd con los pies descalzos. Tratando de hablar.

Es Matteo y es Roma. Ella, que adora cada piedra callejera lo
mismo que cada estatua de bronce con que se topa en la ciudad, no
puede escoger entre uno y otro.

Irse de Roma seria como abandonarlo todo, decirse adiés a si
misma, a ella que se llama Beatrice porque sus padres se enamoraron
de la Portinari de Dante, leyendo la Vita Nuova.

/Signorina!, escucha a su espalda, y el sonido rebota en las
paredes de piedra de los edificios que la rodean, y se escucha como
si estuvieran en una cueva. Se aparta para dejar paso a una bicicleta,
y el chico que pedalea acerca la mano al manillar, acaricia el timbre
de latén y lo hace sonar dos veces justo al sortear su cuerpo. La
sonrie mientras pasa, pero ella no alcanza a verlo. Se olvida por
un momento de por qué estd recorriendo la ciudad de noche y le
sigue con la mirada mientras él se aleja deprisa, levantando agua del
empedrado con cada golpe de pedal.

Se sumerge en la Via del Seminario al doblar la esquina. Cada
vez le pesa mds la capa, por el agua que ha atrapado el tejido. Por
un momento siente la tentacién de levantar la capucha, aunque esté
empapada, y caldrsela en la cabeza, pero no lo hace. Teme que si
cubre sus ojos no pueda aguantar mds y se dé media vuelta, y llegue
a casa justo a tiempo para ver a Matteo terminar de colocar la falsa
pelicula de latén en la parte baja de su maqueta de barco.

¢Para qué es eso? Le ha preguntado ella antes, cuando todavia
entraba luz por las ventanas. Y él le ha explicado que los barcos
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necesitan recubrir la parte en contacto con el agua de un material
como éste, para que la sal del mar no lo corrompa. Si se da prisa en
volver quizd llegue a tiempo de ver a Matteo metiendo las Gltimas
piezas del barco en la maleta.

Introduce de nuevo la mano en el bolsillo derecho para recordar
por qué estd ah{ y levanta la cara hacia el cielo. Intenta escurrirse los
extremos de la capa con las manos, apretando la tela en el interior de
sus pufios, y sigue caminando. Si alguien la viera ahora no lograria
adivinar que estd llorando. Sabe que estd a punto de perder a Matteo,
que él se va porque Roma se le queda pequefio y desde hace afios
persigue un montén de suefios que se van mucho mds lejos, que
necesitan salir de la ciudad y contagiarse de mundo.

Ella, sin embargo, nunca tendrd suficiente Roma como para
dejarla atrds.

Una musica muy lenta se mueve sobre los adoquines, como si se
acercase ondulando sobre el suelo para encontrarse con los tobillos de
Beatrice. Por Montecatini aparece caminando un musico empapado,
sosteniendo entre sus manos una trompeta reluciente, y moviendo
los dedos suavemente sobre los pistones. Toca bajo la lluvia.

En mitad de la calle se organiza un concierto, solamente para
Beatrice. Ambos se detienen, uno enfrente del otro, y la misica que
toca él a ella le recuerda a Lz Dolce Vita, a Anita y Marcello, s6lo que
con lluvia. Cuando se hace de nuevo el silencio, Beatrice aplaude sin
ruido, solamente dos veces, y le pregunta cémo es posible que suene
asi una trompeta. Porque estd hecha de latin, le dice él, que vibra
mucho y parece oro, y porque la toco desde que era un niiio. Ella
le dice su nombre, y le cuenta que tiene que marcharse porque hay
algo muy importante que debe hacer esa noche, y no otra.

Cuando se encamina hacia la Viz del Corso todavia lleva esa musica
atrapada en el interior de su mente y el ;buena suerte! con que la
despide gritando el musico, empujindola invisiblemente un poco
mids alld, un paso mds adelante.

Camina bajo las ventanas de los edificios y escucha algunas voces
furtivas que se escapan de dentro. Se pregunta si serd capaz de vivir
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en una casa que albergue solamente su voz, y no la de ambos. Cémo
quedardn las paredes después de que Matteo se haya llevado todos
los cuadros, también el primero que tuvieron, ese que no sabfan
c6mo colgar. El entonces habfa arrancado un trozo de cable que
sobresalfa de la pared como si fuera una serpiente delgada, y habia
abierto una hendidura en el pldstico para trenzar las hebras de cobre
hasta convertirlas en una cuerda. Lo colgaron sobre la cama, de una
chincheta, y después de tantos afios no se habfa movido.

Beatrice no se da cuenta de que la lluvia es cada vez mds fina,
que pronto dejard de llover y podrd recorrer lo que le queda mds
velozmente, porque no tendrd que mirar dénde pisa, y cuando llegue
no temblar4, al menos no de frio.

Bice, le habia suplicado Matteo hacia semanas, tienes que venir
conmigo. El es el tnico que le acorta el nombre sin que a ella le
importe. Beatrice, en aquel momento, no pudo decirle que si, y
sin embargo hace dos noches, ni siquiera hizo falta que le dijese
que no. Regaron de maletas la casa para ir llendndolas lentamente
y que no se quedasen las paredes vacias de pronto, pero Beatrice no
habfa metido nada, ni ese dia ni los siguientes. Y fue suficiente esa
respuesta.

Habian estado escuchando a Mario Lanza todo el dia, acompafiado
del sonido metdlico de la bocina del gramdéfono, mientras Matteo
recogia lo poco que quedaba de su ropa. La maleta de ella descansaba
sobre la cama, vacfa como un nido recién construido, como el primer
dfa.

Beatrice se habia levantado del sofd desde donde lo estaba viendo
marcharse poco a poco, antes de que él cerrase su bolsa, y se habia
acercado a la puerta. El cobre del picaporte quemdé su mano como si
hubiese agarrado un pedazo de hielo.

En Crociferi un temor inesperado se apodera de Beatrice, antes
siquiera de llegar a ver nada. Surge porque su pecho anticipa la
posibilidad de que no sirva de nada lo que estd a punto de hacer. Con

_87 -



Juncal Baeza Monedero

un gesto automdtico hunde de nuevo la mano en el bolsillo derecho,
y vuelve a comprobar, por tercera vez desde que dej6 a Matteo en
casa, que todo estd bien ahi dentro.

Le habfa pedido aquella misma noche a Matteo que la acompaifiara.
“Bice... eso no es para nosotros, no es para mi, no creo en esas
cosas”, le habia dicho él, y por un momento ella se habia atrevido a
renunciar. Hasta que él hubo pegado la capa de latén en el barco y
guardado las Gltimas piezas de su vida en la bolsa.

Beatrice habfa abandonado, de golpe y en ese preciso instante,
cualquier esperanza de que algo sucediese, de que algo cambiase, y
por eso habfa salido a la calle, bajo la lluvia incesante y las bofetadas
del frio, porque ya era lo Gnico que podia hacer. Llegar hasta alli. A
la Fontana.

Neptuno la mira ahora sin entender la importancia que tienen las
aguas bajo los indomables hipocampos. Beatrice se acerca a la fuente
con paso vacilante y dolorido. Se detiene un momento a observarlo
todo, y en el mundo parece existir solamente ella, y la fontana entera.
Respira muy hondo cuando se gira para darle la espalda a las aguas.

Acaricia lentamente la moneda de cobre que lleva protegida en el
bolsillo derecho y que ha custodiado hasta aqui. Piensa en los gestos
de Matteo, en su forma de mover las manos, de agarrar las cosas, de
levantar el mentén por encima del jersey para tomar aire. Es Matteo
quien deberia lanzarla, piensa, pero va a tirarla ella, Beatrice, en su
nombre. Por los dos.

Sin darse cuenta repite Matteo, Matteo, Matteo, mientras saca la
mano del bolsillo. En realidad casi suplica Matteo, Matteo, Matteo,
y, en un Gnico gesto ondulado y empapado de lluvia, hace saltar
la moneda por encima del hombro izquierdo. No se da la vuelta
cuando escucha cémo se la traga la fuente con un borboteo casi
imperceptible.

Si Beatrice guardaba alguna esperanza de que Matteo volviera a
casa, estaba encerrada en ese pequefio pedazo de cobre.
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