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Beatrice desanda la Vía Giustiniani mientras Matteo se concentra 
sobre la maqueta del barco. Camina mirando al suelo, extrañada 

por el silencio que de repente parece recorrer la ciudad. Es como si 
todo el bullicio del día, las fotografías, las bocinas de los coches, 
hubieran desaparecido al anochecer. Se acerca al Panteón casi sin 
darse cuenta, y piensa en lo que le hubiera gustado conocer el tem-
plo auténtico, el que era rectangular y tenía los capiteles de bronce. 

Llueve en Roma y el frío se extiende, húmedo y sigiloso, por las 
calles empedradas. Beatrice se abotona la capa hasta arriba y encoge 
el cuello para resguardar su rostro en los bordes de la capucha. Se 
ha puesto un jersey frambuesa por debajo de la capa, y por eso no 
le importa que ésta le deje los brazos expuestos al frío. Nunca usa 
paraguas, da igual cuánto llueva. Como en este comienzo de noche 
silenciosa que ha terminado empapándole el cabello. Si se esfuerza 
puede llegar a oír cómo discurre el agua por el interior de las tuberías 
de cobre que serpentean entre los edificios.

Amigo, general…lee en el friso del pórtico y cuando termina la 
frase se siente un poco como en casa. Su padre la trajo a verlo – a 
verlo de verdad- cuando tenía cinco años, y su espíritu quedó ligado 
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de alguna forma a ese templo. Es lo primero que escogió, sin vacilar, 
para su primer trabajo en la Escuela de Arte. 

Después piensa en las palabras de Matteo de la noche anterior… 
allí mismo, entre las gotas de lluvia, recuerda el “entonces será sin 
ti” que hoy la ha empujado a salir a la calle.

Mete la mano derecha en el bolsillo de su capa y comprueba 
que todo está bien ahí dentro. Empieza a tiritar y decide seguir 
caminando, sin atreverse todavía a escoger el camino más directo 
hasta su destino. Podría haberse quedado en casa. Quizá, si se hubiera 
tranquilizado a tiempo, y no lo hubiese dado todo por perdido, ahora 
estaría tendida en el sofá con los pies descalzos. Tratando de hablar. 

Es Matteo y es Roma. Ella, que adora cada piedra callejera lo 
mismo que cada estatua de bronce con que se topa en la ciudad, no 
puede escoger entre uno y otro. 

Irse de Roma sería como abandonarlo todo, decirse adiós a sí 
misma, a ella que se llama Beatrice porque sus padres se enamoraron 
de la Portinari de Dante, leyendo la Vita Nuova.

¡Signorina!, escucha a su espalda, y el sonido rebota en las 
paredes de piedra de los edificios que la rodean, y se escucha como 
si estuvieran en una cueva. Se aparta para dejar paso a una bicicleta, 
y el chico que pedalea acerca la mano al manillar, acaricia el timbre 
de latón y lo hace sonar dos veces justo al sortear su cuerpo. La 
sonríe mientras pasa, pero ella no alcanza a verlo. Se olvida por 
un momento de por qué está recorriendo la ciudad de noche y le 
sigue con la mirada mientras él se aleja deprisa, levantando agua del 
empedrado con cada golpe de pedal.

Se sumerge en la Vía del Seminario al doblar la esquina. Cada 
vez le pesa más la capa, por el agua que ha atrapado el tejido. Por 
un momento siente la tentación de levantar la capucha, aunque esté 
empapada, y calársela en la cabeza, pero no lo hace. Teme que si 
cubre sus ojos no pueda aguantar más y se dé media vuelta, y llegue 
a casa justo a tiempo para ver a Matteo terminar de colocar la falsa 
película de latón en la parte baja de su maqueta de barco. 

¿Para qué es eso? Le ha preguntado ella antes, cuando todavía 
entraba luz por las ventanas. Y él le ha explicado que los barcos 
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necesitan recubrir la parte en contacto con el agua de un material 
como éste, para que la sal del mar no lo corrompa. Si se da prisa en 
volver quizá llegue a tiempo de ver a Matteo metiendo las últimas 
piezas del barco en la maleta. 

Introduce de nuevo la mano en el bolsillo derecho para recordar 
por qué está ahí y levanta la cara hacia el cielo. Intenta escurrirse los 
extremos de la capa con las manos, apretando la tela en el interior de 
sus puños, y sigue caminando. Si alguien la viera ahora no lograría 
adivinar que está llorando. Sabe que está a punto de perder a Matteo, 
que él se va porque Roma se le queda pequeño y desde hace años 
persigue un montón de sueños que se van mucho más lejos, que 
necesitan salir de la ciudad y contagiarse de mundo. 

Ella, sin embargo, nunca tendrá suficiente Roma como para 
dejarla atrás. 

 Una música muy lenta se mueve sobre los adoquines, como si se 
acercase ondulando sobre el suelo para encontrarse con los tobillos de 
Beatrice. Por Montecatini aparece caminando un músico empapado, 
sosteniendo entre sus manos una trompeta reluciente, y moviendo 
los dedos suavemente sobre los pistones. Toca bajo la lluvia.

En mitad de la calle se organiza un concierto, solamente para 
Beatrice. Ambos se detienen, uno enfrente del otro, y la música que 
toca él a ella le recuerda a La Dolce Vita, a Anita y Marcello, sólo que 
con lluvia. Cuando se hace de nuevo el silencio, Beatrice aplaude sin 
ruido, solamente dos veces, y le pregunta cómo es posible que suene 
así una trompeta. Porque está hecha de latón, le dice él, que vibra 
mucho y parece oro, y porque la toco desde que era un niño. Ella 
le dice su nombre, y le cuenta que tiene que marcharse porque hay 
algo muy importante que debe hacer esa noche, y no otra. 

Cuando se encamina hacia la Vía del Corso todavía lleva esa música 
atrapada en el interior de su mente y el ¡buena suerte! con que la 
despide gritando el músico, empujándola invisiblemente un poco 
más allá, un paso más adelante. 

Camina bajo las ventanas de los edificios y escucha algunas voces 
furtivas que se escapan de dentro. Se pregunta si será capaz de vivir 
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en una casa que albergue solamente su voz, y no la de ambos. Cómo 
quedarán las paredes después de que Matteo se haya llevado todos 
los cuadros, también el primero que tuvieron, ese que no sabían 
cómo colgar. Él entonces había arrancado un trozo de cable que 
sobresalía de la pared como si fuera una serpiente delgada, y había 
abierto una hendidura en el plástico para trenzar las hebras de cobre 
hasta convertirlas en una cuerda. Lo colgaron sobre la cama, de una 
chincheta, y después de tantos años no se había movido.

Beatrice no se da cuenta de que la lluvia es cada vez más fina, 
que pronto dejará de llover y podrá recorrer lo que le queda más 
velozmente, porque no tendrá que mirar dónde pisa, y cuando llegue 
no temblará, al menos no de frío. 

 …………………………

Bice, le había suplicado Matteo hacía semanas, tienes que venir 
conmigo. Él es el único que le acorta el nombre sin que a ella le 
importe. Beatrice, en aquel momento, no pudo decirle que sí, y 
sin embargo hace dos noches, ni siquiera hizo falta que le dijese 
que no. Regaron de maletas la casa para ir llenándolas lentamente 
y que no se quedasen las paredes vacías de pronto, pero Beatrice no 
había metido nada, ni ese día ni los siguientes. Y fue suficiente esa 
respuesta.

Habían estado escuchando a Mario Lanza todo el día, acompañado 
del sonido metálico de la bocina del gramófono, mientras Matteo 
recogía lo poco que quedaba de su ropa. La maleta de ella descansaba 
sobre la cama, vacía como un nido recién construido, como el primer 
día. 

Beatrice se había levantado del sofá desde donde lo estaba viendo 
marcharse poco a poco, antes de que él cerrase su bolsa, y se había 
acercado a la puerta. El cobre del picaporte quemó su mano como si 
hubiese agarrado un pedazo de hielo. 

En Crociferi un temor inesperado se apodera de Beatrice, antes 
siquiera de llegar a ver nada. Surge porque su pecho anticipa la 
posibilidad de que no sirva de nada lo que está a punto de hacer. Con 
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un gesto automático hunde de nuevo la mano en el bolsillo derecho, 
y vuelve a comprobar, por tercera vez desde que dejó a Matteo en 
casa, que todo está bien ahí dentro.

Le había pedido aquella misma noche a Matteo que la acompañara. 
“Bice… eso no es para nosotros, no es para mí, no creo en esas 
cosas”, le había dicho él, y por un momento ella se había atrevido a 
renunciar. Hasta que él hubo pegado la capa de latón en el barco y 
guardado las últimas piezas de su vida en la bolsa. 

Beatrice había abandonado, de golpe y en ese preciso instante, 
cualquier esperanza de que algo sucediese, de que algo cambiase, y 
por eso había salido a la calle, bajo la lluvia incesante y las bofetadas 
del frío, porque ya era lo único que podía hacer. Llegar hasta allí. A 
la Fontana. 

Neptuno la mira ahora sin entender la importancia que tienen las 
aguas bajo los indomables hipocampos. Beatrice se acerca a la fuente 
con paso vacilante y dolorido. Se detiene un momento a observarlo 
todo, y en el mundo parece existir solamente ella, y la fontana entera. 
Respira muy hondo cuando se gira para darle la espalda a las aguas.

Acaricia lentamente la moneda de cobre que lleva protegida en el 
bolsillo derecho y que ha custodiado hasta aquí. Piensa en los gestos 
de Matteo, en su forma de mover las manos, de agarrar las cosas, de 
levantar el mentón por encima del jersey para tomar aire. Es Matteo 
quien debería lanzarla, piensa, pero va a tirarla ella, Beatrice, en su 
nombre. Por los dos. 

Sin darse cuenta repite Matteo, Matteo, Matteo, mientras saca la 
mano del bolsillo. En realidad casi suplica Matteo, Matteo, Matteo, 
y, en un único gesto ondulado y empapado de lluvia, hace saltar 
la moneda por encima del hombro izquierdo. No se da la vuelta 
cuando escucha cómo se la traga la fuente con un borboteo casi 
imperceptible. 

Si Beatrice guardaba alguna esperanza de que Matteo volviera a 
casa, estaba encerrada en ese pequeño pedazo de cobre.




