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SIEMPRE SON LOS DEMAS
LOS QUE SE MUEREN

Marti Casal Pelegri

Doﬁa Conchita estd postrada en la cama, macilenta. Aguarda la
guadafia en su soledad. Va a morir porque ya no le queda mds
salud y su corazén late cada vez mds despacio. No tardard en hacerlo.
Horas, minutos tal vez... ;Quién puede saberlo?

Sin duda, la Muerte lo sabe con una escrupulosa precisién y por
tal motivo espera el momento, apoyada en la barandilla de la terraza.
Los médicos ya han sentenciado que dofia Conchita no comerd las
uvas del afio nuevo. Ella atin se ha atrevido a vaticinar que ni tan
siquiera probard los turrones esa Navidad.

En cambio, Candela, desafiando todo prondstico, se resiste a
aceptarlo. ;Qué serd de ella si la sefiora muere? Los hijos de dofia
Conchita la pondrdn de patitas a la calle en menos de lo que canta
un gallo, o como mucho el tiempo que puedan llevarles los trimites
del notario para hacerse duefios de toda la herencia. La clausula de
su contrato estipula que bajo ningtin concepto dofia Conchita puede
otorgarle mayor bien que su consabido salario. Candela ha vivido
con la anciana los tltimos nueve afios y apenas ha guisado mds de
cuatro cenas para los hijos de dofia Conchita en todo este tiempo.

—Viven lejos —los excusa ella—; y yo ya tengo la faena hecha —
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afade. Luego coge aliento para matizar—. Me la haces toda td, mi
centinela favorita. Te pusieron aqui para que les puedas avisar
llegado el momento. No quisieran enterarse porque algin vecino
advirtié en el zagudn el hedor fétido de mi caddver. Después de lo
que le pasé a la sefiora Paquita, la del séptimo...

—Lo sé —la interrumpe Candela con carifio—. La hallaron un mes
después de su deceso. Pero eso no va a pasar aqui —le dice mientras
presiente el desenlace de la noche.

Gualdo ronda inquieto por el angosto pasillo de la casa y no ha
parado de maullar.

—Th les avisards. Lo hards por mi —exige la anciana—. El entierro
ya estd pagado.

—Usted no va a morir, al menos de momento. No puede. ;Qué
serd de mi? ;Y de Gualdo? No podré llevirmelo conmigo si tengo
que trabajar en otra casa, y sus hijos no lo querrdn ni para dar gato
por libre a la suegra. Asi que nada de morirse. Se queda aqui con
Gualdo viendo la serie que ahora les traigo a los dos un arroz con
leche.

Mientras, por la chimenea desciende una dama de capa negra y
grandes alas, también negras como las de un murciélago. A Gualdo
se le eriza el pelo. Dofa Conchita, ajena a todo, intenta en vano
calmarlo. La Muerte pliega sus alas y luego las esconde por arte de
magia. Ufana por su inoportuna visita se acerca por la espalda a
Candela, casi a rozar. Candela maldice la extrafia raz6n que le hizo
heredar las facultades paranormales de su madre. Atisba la sombra
de la hoz y se gira. La fulgurante calavera germina una mueca que
simula una macabray socarrona sonrisa. La Muerte estd acostumbrada
a que la reciban con respeto y le sorprende la invitacién de Candela.

—Pensaba que sélo descendian por la chimenea Papa Noel y el
lobo feroz. ;Una tacita de arroz con leche? —le pregunta—. La sefiora
jura que lo hago de muerte.

La Muerte, al oirse su propio nombre, aquél que nadie osa a
pronunciar en su presencia, ha sentido un comedido descrédito en
su iracunda fama.
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—:Y bien? —apostrofa Candela—. Si le va mds lo salado puedo
guisarle un arroz meloso con trompetas de la muerte. Sefiora
Catrina, no le ofrezco caldo de gallina, que a los muertos resucita y
no quisiera darle faena doble; asi que lo que mds guste, mi Calavera
Garbancera —le dice flemdtica mientras remueve el arroz y la canela.

La Muerte, sorprendida por tanta hospitalidad, extiende su
huesuda falange segunda y sefiala el arroz con leche. Es agradable
que la llamen asi. “Sefiora Catrina, mi Calavera Garbancera...” Se
nota que Candela es oriunda de México y no padece de tanatofobia.

—Aquf tiene, su arrocito —le ofrece—. Andese con cuidado que atin
estda muy caliente, mi huesuda sefiora, no sea que con el contraste se
le vaya a fracturar su prominente pulgar.

Pero a la Muerte se le desliza el cuenco sobre su traje y el arroz
con leche pringa la capa y se extiende de arriba a abajo. La Muerte se
incorpora stbita y desconcertada. Candela reniega de la mala suerte
y luego empieza a frotarle con una gamuza mojada.

—Mejor se me quita el manto, que en un santiamén le hago una
lavadora secadora. Por una vez que se muere mi sefiora, que sea
dignamente, y que nadie pueda decir que se la llevé la Parca con el
capisayo mugriento de hollin y grano blanco. Y mientras se pone
esta mantita escocesa de Gualdo.

Apenas la Muerte reacciona, se encuentra saboreando el arroz,
envuelta en una frazada crochet verde y roja. Candela piensa que
su sefiora va a morir. Ya no tendrd abuelita a quien tejer patucos,
ni gato que le remolonee por las mafianas. Se quedard, otra vez,
como cuando llegé a Barcelona, con lo puesto y ademds con el alma
afligida por la pérdida de su sefiora y la culpa de haber abandonado
un minino a su suerte. Quedard desamparada, mucho mds ahora que
alguien la ha querido y la ha acogido con afecto.

Candela, después de servir los tazones a dofia Conchita y Gualdo,
rellena el cuenco de la Dama de la guadafia. Le recita “calaveritas
literarias” que versan para el dfa de muertos. “Habia una vez una
calaquital vagando por un pantein/ entonces fue con su abuelital a pedirle
un aventon. | Su abuelita antes necesitaba:/tres gotitas de vapidez/seis
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hojitas de la sabanaly una pizquita de ser cortés.” Ademds, Candela
no ha parado quieta ni un segundo. Ha fregado las baldosas antes
sucias de leche y las ha encerado con abrillantador, a la vez que le
explicaba que en su pafs natal tienen unos dulces de azicar en forma
de crianeo. Luego, lustra la guadafia con el algodén mdgico.

—Frotando, frotando con el algodén Aladdin y jmagia! Brilla
como nueva —y prosigue— “La calaquita le preguntd con temor/que
cuando vendria la muerte por ellas dos/la abuelita le contestd/no preguntes
eso y ;Comete tu arroz!” .

Suena el pitido de la secadora y Candela se apremia a sacar la capa
negra. El pafio estd mds arrugado que un acordeén.

—No se altere, que con un chorrito de almidén se alisa desde el
algoddn hasta el nylon —dice mientras saca la mesa de planchar del
armario.

La Muerte vislumbra en el espejo empotrado su esqueleto,
cubierto con la mantita croché de cuadros escoceses, sosteniendo
una fregona con que Candela ha sustituido su guadafia cuando la
brufifa, y profiere un espeluznante alarido.

—Cilmese, que despertard a la sefiora y es mejor que se la lleve
dormida —la reprende.

Pero la Muerte no estd airada por su aspecto sino porque se acaba
de percatar que el minutero del reloj es la imagen del que pende
en la pared de enfrente. No son las 10:45 sino las 11:15. Se le ha
pasado la hora del vencimiento, mds de treinta minutos. Se yergue,
hecha un basilisco, y resbala a causa del encerado. Cae de bruces y
el frontal le queda partido por la mitad, desde el esfenoides por la
izquierda hasta el temporal derecho. Candela le ofrece arreglarlo con
un pegote de la masilla blanqueadora de los azulejos.

La Muerte sale pitando de la casa, escaleras abajo. El vecino del
quinto tercera, que habfa ido a por el pan, asegura y jura que no se
ha detenido ni un solo instante en el bar. No obstante estd seguro de
haberse cruzado con un esqueleto ataviado con un traje de escocés
blandiendo una fregona.

Pasan los dias, los meses y los afios.
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A nadie le extrafia que Gualdo vaya por su sexta vida, porque
siete vidas tienen los gatos. Tampoco sorprende que Candela siga
viviendo con su seflora, porque siempre la ha cuidado con esmero y
dofia Conchita la quiere como a una hija. Lo que no deja indiferente a
nadie y fascina a todos aquellos que la conocen es que dofia Conchita
tenga una salud inmejorable. Ella confiesa que lee la prensa, hace
ganchillo y cepilla cada mafana a su gato. Esta tarde soplard una
tarta colmada de velas. La adorable anciana celebrard con sus seres
queridos y vecinos su ciento veintisiete cumpleafios.

Pseud6nimo: el gato
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