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SIEMPRE SON LOS DEMÁS 
LOS QUE SE MUEREN

Martí Casal Pelegrí

Doña Conchita está postrada en la cama, macilenta. Aguarda la 
guadaña en su soledad. Va a morir porque ya no le queda más 

salud y su corazón late cada vez más despacio. No tardará en hacerlo. 
Horas, minutos tal vez… ¿Quién puede saberlo?

Sin duda, la Muerte lo sabe con una escrupulosa precisión y por 
tal motivo espera el momento, apoyada en la barandilla de la terraza. 
Los médicos ya han sentenciado que doña Conchita no comerá las 
uvas del año nuevo. Ella aún se ha atrevido a vaticinar que ni tan 
siquiera probará los turrones esa Navidad. 

En cambio, Candela, desafiando todo pronóstico, se resiste a 
aceptarlo. ¿Qué será de ella si la señora muere? Los hijos de doña 
Conchita la pondrán de patitas a la calle en menos de lo que canta 
un gallo, o como mucho el tiempo que puedan llevarles los trámites 
del notario para hacerse dueños de toda la herencia. La cláusula de 
su contrato estipula que bajo ningún concepto doña Conchita puede 
otorgarle mayor bien que su consabido salario. Candela ha vivido 
con la anciana los últimos nueve años y apenas ha guisado más de 
cuatro cenas para los hijos de doña Conchita en todo este tiempo.

–Viven lejos –los excusa ella–; y yo ya tengo la faena hecha –
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añade. Luego coge aliento para matizar–. Me la haces toda tú, mi 
centinela favorita. Te pusieron aquí para que les puedas avisar 
llegado el momento. No quisieran enterarse porque algún vecino 
advirtió en el zaguán el hedor fétido de mi cadáver. Después de lo 
que le pasó a la señora Paquita, la del séptimo…

–Lo sé –la interrumpe Candela con cariño–. La hallaron un mes 
después de su deceso. Pero eso no va a pasar aquí –le dice mientras 
presiente el desenlace de la noche.

Gualdo ronda inquieto por el angosto pasillo de la casa y no ha 
parado de maullar.

–Tú les avisarás. Lo harás por mí –exige la anciana–. El entierro 
ya está pagado.

–Usted no va a morir, al menos de momento. No puede. ¿Qué 
será de mí? ¿Y de Gualdo? No podré llevármelo conmigo si tengo 
que trabajar en otra casa, y sus hijos no lo querrán ni para dar gato 
por libre a la suegra. Así que nada de morirse. Se queda aquí con 
Gualdo viendo la serie que ahora les traigo a los dos un arroz con 
leche.

Mientras, por la chimenea desciende una dama de capa negra y 
grandes alas, también negras como las de un murciélago. A Gualdo 
se le eriza el pelo. Doña Conchita, ajena a todo, intenta en vano 
calmarlo. La Muerte pliega sus alas y luego las esconde por arte de 
magia. Ufana por su inoportuna visita se acerca por la espalda a 
Candela, casi a rozar. Candela maldice la extraña razón que le hizo 
heredar las facultades paranormales de su madre. Atisba la sombra 
de la hoz y se gira. La fulgurante calavera germina una mueca que 
simula una macabra y socarrona sonrisa. La Muerte está acostumbrada 
a que la reciban con respeto y le sorprende la invitación de Candela.

–Pensaba que sólo descendían por la chimenea Papa Noel y el 
lobo feroz. ¿Una tacita de arroz con leche? –le pregunta–. La señora 
jura que lo hago de muerte. 

La Muerte, al oírse su propio nombre, aquél que nadie osa a 
pronunciar en su presencia, ha sentido un comedido descrédito en 
su iracunda fama. 
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–¿Y bien? –apostrofa Candela–. Si le va más lo salado puedo 
guisarle un arroz meloso con trompetas de la muerte. Señora 
Catrina, no le ofrezco caldo de gallina, que a los muertos resucita y 
no quisiera darle faena doble; así que lo que más guste, mi Calavera 
Garbancera –le dice flemática mientras remueve el arroz y la canela.

La Muerte, sorprendida por tanta hospitalidad, extiende su 
huesuda falange segunda y señala el arroz con leche. Es agradable 
que la llamen así. “Señora Catrina, mi Calavera Garbancera…” Se 
nota que Candela es oriunda de México y no padece de tanatofobia. 

–Aquí tiene, su arrocito –le ofrece–. Ándese con cuidado que aún 
está muy caliente, mi huesuda señora, no sea que con el contraste se 
le vaya a fracturar su prominente pulgar.

Pero a la Muerte se le desliza el cuenco sobre su traje y el arroz 
con leche pringa la capa y se extiende de arriba a abajo. La Muerte se 
incorpora súbita y desconcertada. Candela reniega de la mala suerte 
y luego empieza a frotarle con una gamuza mojada. 

–Mejor se me quita el manto, que en un santiamén le hago una 
lavadora secadora. Por una vez que se muere mi señora, que sea 
dignamente, y que nadie pueda decir que se la llevó la Parca con el 
capisayo mugriento de hollín y grano blanco. Y mientras se pone 
esta mantita escocesa de Gualdo.

Apenas la Muerte reacciona, se encuentra saboreando el arroz, 
envuelta en una frazada crochet verde y roja. Candela piensa que 
su señora va a morir. Ya no tendrá abuelita a quien tejer patucos, 
ni gato que le remolonee por las mañanas. Se quedará, otra vez, 
como cuando llegó a Barcelona, con lo puesto y además con el alma 
afligida por la pérdida de su señora y la culpa de haber abandonado 
un minino a su suerte. Quedará desamparada, mucho más ahora que 
alguien la ha querido y la ha acogido con afecto.

Candela, después de servir los tazones a doña Conchita y Gualdo, 
rellena el cuenco de la Dama de la guadaña. Le recita “calaveritas 
literarias” que versan para el día de muertos. “Había una vez una 
calaquita/ vagando por un panteón/ entonces fue con su abuelita/ a pedirle 
un aventón. / Su abuelita antes necesitaba:/tres gotitas de rapidez/seis 
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hojitas de la sabana/y una pizquita de ser cortés.” Además, Candela 
no ha parado quieta ni un segundo. Ha fregado las baldosas antes 
sucias de leche y las ha encerado con abrillantador, a la vez que le 
explicaba que en su país natal tienen unos dulces de azúcar en forma 
de cráneo. Luego, lustra la guadaña con el algodón mágico.

–Frotando, frotando con el algodón Aladdin y ¡magia! Brilla 
como nueva –y prosigue— “La calaquita le preguntó con temor/que 
cuando vendría la muerte por ellas dos/la abuelita le contestó/no preguntes 
eso y ¡Cómete tu arroz!” .

Suena el pitido de la secadora y Candela se apremia a sacar la capa 
negra. El paño está más arrugado que un acordeón. 

–No se altere, que con un chorrito de almidón se alisa desde el 
algodón hasta el nylon –dice mientras saca la mesa de planchar del 
armario. 

La Muerte vislumbra en el espejo empotrado su esqueleto, 
cubierto con la mantita croché de cuadros escoceses, sosteniendo 
una fregona con que Candela ha sustituido su guadaña cuando la 
bruñía, y profiere un espeluznante alarido. 

–Cálmese, que despertará a la señora y es mejor que se la lleve 
dormida –la reprende.

Pero la Muerte no está airada por su aspecto sino porque se acaba 
de percatar que el minutero del reloj es la imagen del que pende 
en la pared de enfrente. No son las 10:45 sino las 11:15. Se le ha 
pasado la hora del vencimiento, más de treinta minutos. Se yergue, 
hecha un basilisco, y resbala a causa del encerado. Cae de bruces y 
el frontal le queda partido por la mitad, desde el esfenoides por la 
izquierda hasta el temporal derecho. Candela le ofrece arreglarlo con 
un pegote de la masilla blanqueadora de los azulejos. 

La Muerte sale pitando de la casa, escaleras abajo. El vecino del 
quinto tercera, que había ido a por el pan, asegura y jura que no se 
ha detenido ni un solo instante en el bar. No obstante está seguro de 
haberse cruzado con un esqueleto ataviado con un traje de escocés 
blandiendo una fregona.

Pasan los días, los meses y los años. 
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A nadie le extraña que Gualdo vaya por su sexta vida, porque 
siete vidas tienen los gatos. Tampoco sorprende que Candela siga 
viviendo con su señora, porque siempre la ha cuidado con esmero y 
doña Conchita la quiere como a una hija. Lo que no deja indiferente a 
nadie y fascina a todos aquellos que la conocen es que doña Conchita 
tenga una salud inmejorable. Ella confiesa que lee la prensa, hace 
ganchillo y cepilla cada mañana a su gato. Esta tarde soplará una 
tarta colmada de velas. La adorable anciana celebrará con sus seres 
queridos y vecinos su ciento veintisiete cumpleaños.

Pseudónimo: el gato




