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Irene Reyes Noguerol

Ciento cuatro.

Blancas como copos de nieve, sin deshacerse en la boca, resba-
lando, deslizándose, arrasando la garganta, prendiendo fuego al 

esófago que se contrae, se dilata, se contrae, se dilata, empujándolas 
como cerillas ardientes llamando a la bilis, al estómago que se queja, 
rechista, protesta, grita. Te arrancan la vida de cuajo.

Ciento tres.
“Me duele la barriga, papito, me duele de verdad, por favor, 

papito, no más, no puedo más, no quiero más”. Pero las llamas 
anegando las venas, las llamas reptando hasta tus uñas, tus dientes, 
tus huesos. Las llamas inundándote el alma. Deliras.

Ciento dos.
Y el sudor corriendo por las sienes y alcanzando unos ojos 

perdidos, como sombras; unos ojos que no laten, y la fatiga en el 
corazón sin aliento, naufragado, y el vértigo en las arcadas rojas, en 
los suspiros violetas. Hecha jirones, ronca, raída, rota.

Ciento una.
“Papito, por favorcito, ya basta, voy a vomitar, por el Niñito 

Jesús, que no puedo más…” Pero una más y otra y otra, porque 
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papito no escucha, porque papito le dijo a mamita que te sacaba a 
pasear y a ver el mar, y a ti te gusta el mar, ese azul profundo, sin 
nubes, como de día sin colegio. Pero hoy se evaporó su azul y solo te 
ha quedado este blanco de farmacia metido en la boca.

Cien.
De cien a cero, de cero a cien…, ya queda menos.
Despiertas. Números en la cabeza. Cuentas perdidas para no 

encontrar. Dolor en el vientre. Inmenso, atroz como un zarpazo.
Por fin, olores. El aroma de una habitación de hospital, el olor 

aséptico de las medicinas, las sábanas limpias, los carros paseándose 
por la planta del edificio, de arriba abajo. Los ascensores como bocas, 
que tragan y escupen visitas de amigos, de familiares que consuelan, 
cuentan chistes, dan la mano. Pero no hay ninguna mano junto a 
la tuya. Nadie quiso acompañarte en tu dolor. Papito te dejó como 
paquete que estorba, y luego desapareció en la madrugada. Mamita 
tampoco está. 

Perdiste tanto anoche. Tu infancia huyó para siempre de puntillas. 
Solo te queda ese dolor agudo, infinito, que te impide respirar, y el 
olor sin olor de las pastillas blancas. Por perder, perdiste hasta el 
nombre. Ahora eres en el hospital la niña, la pequeña; en los titulares 
de los periódicos, una menor de once años, la mula. La Mula. 

Qué fácil para los medios, toda tu vida apretada, reducida, 
comprimida en una tarde con tu padre. Para el resto, nada más hay ni 
nada más habrá: “extraen 104 cápsulas de droga a niña colombiana 
que iba a ser usada como mula.” Qué limpio, qué fácil, qué breve. 
Pobre Mula. Tú prefieres no darte tanta importancia. Solo deseas 
dejar atrás la consistencia insípida de las perlas blancas, su dureza 
reptando garganta abajo, la estrechez del esófago al angostarse cada 
vez más, y más y más. Tu padre dice: “otra”; grita: “otra”; ruge: 
“otra”. Y tragar es un suplicio, una pesadilla. “¡Qué bueno sería 
estar muertita, así tranquilita, con los ojos cerrados!”

Noventa. ¿Cuál de ellas se abrió dentro de ti? ¿Cuál de ellas se 
derramó, se deshizo y te inundó de nieve? ¿Cuál de ellas estuvo a 
punto de arrebatarte la vida o, al contrario, te la salvó, al alejarte 



- 57 -

BOLA DE NIEVE

- 57 -

BOLA DE NIEVE



- 58 -

2015 Irene Reyes Noguerol

para siempre de las mafias del narcotráfico? Pobre niña herida, huiste 
como fantasma de las garras de los malos. 

Ochenta. Sigues retrocediendo y te topas con esa cifra: cuatro 
por veinte o la raíz cuadrada de seis mil cuatrocientos; así podrás 
decirlo cuando vuelvas al colegio. Algunos no se atreverán a mirarte 
o tal vez lo harán con compasión; otros sentirán admiración porque 
saliste en los papeles. El resto te observará de soslayo, preguntándose 
si realmente es posible tragarse tal cantidad de droga.

Setenta. Recuerdas la angustia, la fatiga, la inocencia violada 
sin remordimientos, y una sola pregunta que rabia por salir de 
tus labios, por hacer de tu boca algo más que un instrumento para 
engullir sin sonido. Pobre cascanueces sin voz ni muelas. ¿Cuántas 
más? No hay lugar para el crackcrackcrack rítmico de la masticación, 
solo para la percusión autómata de tu lengua golpeando el paladar, 
empujando otra pastilla y otra y otra y otra…

Sesenta. Ya es más de la mitad. Te sumerges en el rostro de tu 
padre, en sus facciones desdibujadas por la pesadez de tu respiración 
al tragar. Te fijas en sus ojos, como dos círculos blancos; en su ceño 
fruncido; en esas manos rudas que tal vez un día te acariciaron, tal 
vez te golpearon. Escuchas su voz fuerte, profunda; su orden, como 
un eco: “otra”.

Cincuenta. Y dos pasaportes en la mesa. Tu padre te habla 
bajito, suave, dulce, como si aún tuvieras dos años: “¿te acuerdas 
cuándo fuimos a España en marzo? Esta vez te llevaré al Parque de 
Atracciones, en Madrid”. Lo escuchas entre arcadas: “papito, con 
todas no voy a poder. Son tantas…” Sus ojos ahora como piedras 
grises; su voz de metal: “¿no oíste que te dije? Te llevaré al Parque 
o a la Warner. Si eres buena”.

Cuarenta. Tú siempre quisiste ser buena, tener contenta a 
mamita, ver la risa en los ojos de papito. Pero papito ya no ríe como 
antes. Mamita tampoco desde que él se fue. Papito se perdió en su 
mundo de los polvos mágicos. Recuerdas sus pupilas brillantes, al 
volver a casa de madrugada. Tú no sabes de la emoción de la pista 
de baile, del zumbido constante de la música, de la vibración que se 
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mete en las venas; del ritmo del corazón acoplándose a una melodía 
frenética. Eres muy niña y tú no sabes de quienes, deslumbrados por 
las luces de la noche, se encierran en los servicios de las discotecas y 
aspiran polvos que les arrebatan el alma. Lotófagos que se olvidan de 
sus Ítacas, de sus niñas que los esperan, porque no pueden dormirse 
sin su beso de buenas noches. Tú no sabes…

Treinta. No puedes parar, no debes parar, porque papi es bueno 
y te quiere y te mima y te adora, y te promete que no pasará nada 
por unas cuantas más, y el tictac del reloj de pared se vuelve blanco, 
pequeño, redondo, y los segundos se deslizan garganta abajo, al 
compás de la arena del tiempo: tictac, tictac, tictac, tic…

Veinte. Aún no te arde el estómago ni las lágrimas prenden fuego 
a la mesa, sobre la que rebotan, tras deslizarse por tus mejillas sin 
sangre. Una a una; poco a poco; una secuencia exacta, inevitable, 
perfecta. Gotas de lluvia incendiadas.

Diez. Es un número redondo, mágico. Tu edad menos uno. 
Tu nota en Historia. Las cápsulas en tu cuerpo. Pastillas. La vida 
también puede medirse en pastillas.

Cinco. La hora en que papito te recoge para llevarte a pasear. Las 
canas en sus cejas. Las mentiras en sus ojos.

Cuatro. El número final de la matrícula del coche. Los vecinos 
en el ascensor. Las palabras de mamita hace un rato: ¿quieres ver la 
tele?, cuatro, ¿te apetece comer algo?, cuatro. Las veces que sonríes 
antes de poner tu canal favorito, cuatro, antes de ver los dibujos en 
el que pequeñas hadas del bosque buscan un caldero mágico tras el 
arco iris. 

Tres. Aldabonazos en la puerta. Toctoctoc. Aún no lo sabes, pero 
afuera tu padre te espera; la mirada impasible; las pupilas brillantes 
y fijas. Papito tiene tres granitos en la frente. Tres. Pequeños. 
Blancos, como copos de nieve. Te gusta la nieve.

Dos. Suena el timbre del colegio. El corazón te golpea de alegría. 
Esta tarde papito vendrá por ti.

Uno…
Cero.




