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BOLA DE NIEVE

Irene Reyes Noguerol

Ciento cuatro.
lancas como copos de nieve, sin deshacerse en la boca, resba-
lando, deslizdndose, arrasando la garganta, prendiendo fuego al
es6fago que se contrae, se dilata, se contrae, se dilata, empujdndolas
como cerillas ardientes llamando a la bilis, al estémago que se queja,
rechista, protesta, grita. Te arrancan la vida de cuajo.

Ciento tres.

“Me duele la barriga, papito, me duele de verdad, por favor,
papito, no mds, no puedo mds, no quiero mds”. Pero las llamas
anegando las venas, las llamas reptando hasta tus ufias, tus dientes,
tus huesos. Las llamas inunddndote el alma. Deliras.

Ciento dos.

Y el sudor corriendo por las sienes y alcanzando unos ojos
perdidos, como sombras; unos ojos que no laten, y la fatiga en el
corazén sin aliento, naufragado, y el vértigo en las arcadas rojas, en
los suspiros violetas. Hecha jirones, ronca, raida, rota.

Ciento una.

“Papito, por favorcito, ya basta, voy a vomitar, por el Nifiito

Jests, que no puedo mds...” Pero una mds y otra y otra, porque
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papito no escucha, porque papito le dijo a mamita que te sacaba a
pasear y a ver el mar, y a ti te gusta el mar, ese azul profundo, sin
nubes, como de dia sin colegio. Pero hoy se evaporé su azul y solo te
ha quedado este blanco de farmacia metido en la boca.

Cien.

De cien a cero, de cero a cien..., ya queda menos.

Despiertas. Numeros en la cabeza. Cuentas perdidas para no
encontrar. Dolor en el vientre. Inmenso, atroz como un zarpazo.

Por fin, olores. El aroma de una habitacién de hospital, el olor
aséptico de las medicinas, las sdbanas limpias, los carros paseindose
por la planta del edificio, de arriba abajo. Los ascensores como bocas,
que tragan y escupen visitas de amigos, de familiares que consuelan,
cuentan chistes, dan la mano. Pero no hay ninguna mano junto a
la tuya. Nadie quiso acompafiarte en tu dolor. Papito te dejé como
paquete que estorba, y luego desaparecié en la madrugada. Mamita
tampoco esta.

Perdiste tanto anoche. Tu infancia huy6 para siempre de puntillas.
Solo te queda ese dolor agudo, infinito, que te impide respirar, y el
olor sin olor de las pastillas blancas. Por perder, perdiste hasta el
nombre. Ahora eres en el hospital la nifia, la pequefia; en los titulares
de los periédicos, una menor de once aflos, la mula. La Mula.

Qué ficil para los medios, toda tu vida apretada, reducida,
comprimida en una tarde con tu padre. Para el resto, nada mads hay ni
nada mds habrd: “extraen 104 cdpsulas de droga a nifia colombiana
que iba a ser usada como mula.” Qué limpio, qué ficil, qué breve.
Pobre Mula. Tu prefieres no darte tanta importancia. Solo deseas
dejar atrds la consistencia insipida de las perlas blancas, su dureza
reptando garganta abajo, la estrechez del eséfago al angostarse cada
vez mds, y mds y mads. Tu padre dice: “otra”; grita: “otra”; ruge:
“otra”. Y tragar es un suplicio, una pesadilla. “jQué bueno seria
estar muertita, asi tranquilita, con los ojos cerrados!”

Noventa. ;Cudl de ellas se abrié dentro de ti? ;Cudl de ellas se
derramd, se deshizo y te inund6 de nieve? ;Cudl de ellas estuvo a
punto de arrebatarte la vida o, al contrario, te la salvd, al alejarte
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para siempre de las mafias del narcotrdfico? Pobre nifia herida, huiste
como fantasma de las garras de los malos.

Ochenta. Sigues retrocediendo y te topas con esa cifra: cuatro
por veinte o la raiz cuadrada de seis mil cuatrocientos; asi podris
decirlo cuando vuelvas al colegio. Algunos no se atreveran a mirarte
o tal vez lo hardn con compasién; otros sentirdn admiracién porque
saliste en los papeles. El resto te observard de soslayo, preguntdndose
si realmente es posible tragarse tal cantidad de droga.

Setenta. Recuerdas la angustia, la fatiga, la inocencia violada
sin remordimientos, y una sola pregunta que rabia por salir de
tus labios, por hacer de tu boca algo mds que un instrumento para
engullir sin sonido. Pobre cascanueces sin voz ni muelas. ;Cudntas
mds? No hay lugar para el crackcrackerack ritmico de la masticacion,
solo para la percusién autémata de tu lengua golpeando el paladar,
empujando otra pastilla y otra y otra y otra...

Sesenta. Ya es mds de la mitad. Te sumerges en el rostro de tu
padre, en sus facciones desdibujadas por la pesadez de tu respiracién
al tragar. Te fijas en sus ojos, como dos circulos blancos; en su cefio
fruncido; en esas manos rudas que tal vez un dfa te acariciaron, tal
vez te golpearon. Escuchas su voz fuerte, profunda; su orden, como
un eco: “otra”.

Cincuenta. Y dos pasaportes en la mesa. Tu padre te habla
bajito, suave, dulce, como si atn tuvieras dos afios: “;te acuerdas
cudndo fuimos a Espafla en marzo? Esta vez te llevaré al Parque de
Atracciones, en Madrid”. Lo escuchas entre arcadas: “papito, con
todas no voy a poder. Son tantas...” Sus ojos ahora como piedras
grises; su voz de metal: “;no oiste que te dije? Te llevaré al Parque
o a la Warner. Si eres buena”.

Cuarenta. TG siempre quisiste ser buena, tener contenta a
mamita, ver la risa en los ojos de papito. Pero papito ya no rie como
antes. Mamita tampoco desde que él se fue. Papito se perdié en su
mundo de los polvos mdgicos. Recuerdas sus pupilas brillantes, al
volver a casa de madrugada. TG no sabes de la emocién de la pista
de baile, del zumbido constante de la musica, de la vibracién que se
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mete en las venas; del ritmo del corazén acopldndose a una melodia
frenética. Eres muy nifia y td no sabes de quienes, deslumbrados por
las luces de la noche, se encierran en los servicios de las discotecas y
aspiran polvos que les arrebatan el alma. Lot6fagos que se olvidan de
sus Ttacas, de sus nifias que los esperan, porque no pueden dormirse
sin su beso de buenas noches. T no sabes...

Treinta. No puedes parar, no debes parar, porque papi es bueno
y te quiere y te mima y te adora, y te promete que no pasard nada
por unas cuantas mds, y el tictac del reloj de pared se vuelve blanco,
pequeiio, redondo, y los segundos se deslizan garganta abajo, al
compds de la arena del tiempo: tictac, tictac, tictac, tic...

Veinte. Aln no te arde el estémago ni las ldgrimas prenden fuego
a la mesa, sobre la que rebotan, tras deslizarse por tus mejillas sin
sangre. Una a una; poco a poco; una secuencia exacta, inevitable,
perfecta. Gotas de lluvia incendiadas.

Diez. Es un ntmero redondo, mégico. Tu edad menos uno.
Tu nota en Historia. Las cdpsulas en tu cuerpo. Pastillas. La vida
también puede medirse en pastillas.

Cinco. La hora en que papito te recoge para llevarte a pasear. Las
canas en sus cejas. Las mentiras en sus 0jos.

Cuatro. El nimero final de la matricula del coche. Los vecinos
en el ascensor. Las palabras de mamita hace un rato: ;quieres ver la
tele?, cuatro, ;te apetece comer algo?, cuatro. Las veces que sonries
antes de poner tu canal favorito, cuatro, antes de ver los dibujos en
el que pequefias hadas del bosque buscan un caldero médgico tras el
arco iris.

Tres. Aldabonazos en la puerta. Toctoctoc. Atn no lo sabes, pero
afuera tu padre te espera; la mirada impasible; las pupilas brillantes
y fijas. Papito tiene tres granitos en la frente. Tres. Pequefios.
Blancos, como copos de nieve. Te gusta la nieve.

Dos. Suena el timbre del colegio. El corazén te golpea de alegria.
Esta tarde papito vendrd por ti.

Uno...

Cero.





