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Marina Saro Sanz

Para una mente matemática y escueta en palabras como la mía, 
pensé que me adaptaría muy bien a aquel trabajo y contribuiría 

positivamente a mi economía. Así que llamé al número de teléfono 
que indicaban en el anuncio y quedé con el hombre de la voz insí-
pida y apagada que contestó. Estaba muy emocionado. Después de 
considerable tiempo encontrando ofertas de trabajo de camarero y 
demás empleos en los que es requisito imprescindible relacionarse 
con mucha gente –lo cual realmente me molesta-, finalmente había 
encontrado el trabajo perfecto: Implicaba únicamente tranquilidad, 
nivel de actividad muy reducido, relaciones con apenas tres perso-
nas, dinero extra... Francamente, no podía ponerle pegas.

Pues bien, allí estaba yo, justo frente a la entrada de la elegante 
cafetería en donde habíamos quedado: ¡diez minutos antes de lo 
acordado y vestido con cierto estilo despreocupado pero elegante, lo 
suficiente para causar buena impresión!

–Usted debe ser el joven matemático que quiere cuidar a mi 
madre –dijo aquella voz tan sosa a la que finalmente pude poner 
cara.
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–Si, supongo que sí –contesté-. Encantado de conocerle y muchas 
gracias por su oferta. Me alegra haberle causado tan buena impresión 
y merecer su confianza.

Él pareció ignorar mis gestos de amabilidad y hasta mis palabras, 
y fue directamente al grano: salario, horario, normas... ¡yo no pude 
estar más de acuerdo! Y así fue como aquel día gris y sombrío en el 
que estuve esperando al aburrido hombre de la pipa que parecía salir 
de una estampa del siglo XVIII, se convirtió en una perfecta y feliz 
jornada para celebrar y preparar mi primer día de trabajo.

Allí estaba yo el primero de octubre, llamando a aquella puerta de 
madera oscura que daba entrada al edificio en el que vivía la señora, 
el cual no podía ocultar su refinado estilo inglés. ‘Es indudable que 
pertenecen a una familia con posibles’, pensaba yo justo al tiempo 
que Edward me abría la puerta:

–Buenos días, Thomas, le estamos esperando, suba.
Cuando llegué arriba, él estaba en la entrada:
–No nos entretengamos, yo le estaba esperando pero ya tengo que 

irme a la oficina –dijo sin separar un instante la pipa de sus labios.
–Quédese tranquilo, Edward –dije sonriendo–. Que tenga una 

buena tarde.
Vi como él se iba, antes de cerrar la puerta y allí me quedé yo solo 

con la señora. Estaba sentada en una elegante butaca tapizada en un 
color guinda que combinaba con el resto de la sala: un espléndido 
salón comedor, con grandes ventanas, elevados techos y, como todo 
lo demás, dentro de los cánones del más distinguido y puro “estilo 
señorial”.

–Buenas tardes, señora Gilbert, soy Thomas. Su hijo me ha 
contratado para acompañarla por las tardes y yo trataré de ofrecerle 
la mejor compañía posible. Cualquier cosa que necesite o que desee 
hacer, no dude en pedírmelo –me presenté estrechándole la mano.

Pero ni obtuve respuesta ni ella estrechó su mano contra la 
mía. Simplemente siguió mirando impasible por la ventana, no sé 
si fingiendo que no me oía. Algo violentado por la situación, me 
senté en el sillón que había frente a ella y comencé por contarle 



- 45 -

REBOBINANDO RECUERDOS

alguna cosa sobre mí y de formularle algunas preguntas sin mucha 
importancia, con el simple fin de entablar una conversación, pero 
seguí sin obtener respuesta alguna. Pasé toda la tarde tratando de 
que la señora pronunciase una palabra y nada. Seguramente esa fue 
la primera vez en toda mi vida que hablé tanto y tan seguido, y no 
obtuve ningún resultado. 

Al llegar la hora de la merienda, simplemente le ayudé a 
trasladarse a la mesa, le serví lo que me habían dejado preparado, 
recogí la mesa y, en definitiva, puse todo de mi parte y ¡NADA! Me 
pregunté si todos los días iban a ser como aquel.

No sabía exactamente que le habría pasado a esa mujer, pero 
de lo que estaba casi seguro, es de que su hijo, probablemente con 
mejores ocupaciones, estaba ya cansado de cuidar de ella. Pensé que 
probablemente la señora Gilbert, ya bien entrada en los ochenta, 
estaba padeciendo los inicios de un Alzheimer o algo similar y que 
su hijo me había contratado para que la mantuviera en contacto con 
el mundo actual, para que “entretuviese” su mente. 

A mí me parecía que ella no respondía a estímulo alguno y yo 
no sabía qué más hacer ni de qué mas hablar. ¡Y las horas se me 
hacían interminables hasta que llegaba la enfermera a las 8 de la 
tarde! “Si al menos fuese verano podría llevarla a pasear, pero en 
invierno ni pensarlo” me decía a mí mismo. Probé de todo: algún 
día me compraba el periódico y lo leía en voz alta, otros ponía 
música de todo tipo que iba comentando, si era lunes le contaba en 
qué había invertido mi fin de semana, a veces simplemente le hacía 
preguntas que jamás recibían respuesta... Resultaba muy aburrido 
y exasperante. Y las semanas pasaban y yo no sabía qué mas hacer.

Un día, como las propuestas de conversación se me habían 
terminado, decidí llevar la novela que me tenía tan enganchado para 
simplemente leerla en voz alta. Yo estaría entretenido e incluso, a 
lo mejor, si había suerte, a ella le gustaba también la historia. Me 
encontraba leyendo cuando la postal que usaba de marca páginas 
se escurrió de entre las hojas, cayendo a sus pies. Y para mi gran 
sorpresa, ella la miró, ¡ella por primera vez movía su vista de la 
ventana!
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–Vaya, mi postal, ¿le gusta? –pregunté, solo por ver si se animaba 
a hablar-. Me la enviaron desde Las Landas, en Francia. Cuando 
tenía unos diecisiete años pasé un verano allí en una familia de esas 
que acogen a estudiantes de francés, y la hija me la envió tiempo 
después... Éramos muy buenos amigos –le expliqué.

Me resultaba increíble pero la señora mantuvo la mirada fija en 
la postal y parecía que de verdad me estaba escuchando. Su ceño 
fruncido la hacía tener un certero aire de concentración. Fue por eso 
que consideré que sería buena idea contarle más sobre aquella parte 
de mi historia: desde la difícil llegada a aquella desconocida familia 
que sería “mi familia” durante los meses de verano, hasta que llegó 
el triste momento de irme y separarme de Pauline, la hija casi de mi 
edad: una joven de brillante sonrisa, con quien congenié más que 
bien y quien me enseñó todos los rincones de las Landas, me preparó 
excursiones y días de picnic en la playa y en el río, en sitios muy 
especiales y tranquilos, y, en resumidas cuentas, quien hizo de mi 
verano algo increíble y para recordar...

–Y dos años después, cuando ya habíamos perdido bastante 
contacto, me llegó esta postal, y con ella, todos aquellos buenos 
recuerdos y emociones volvieron de nuevo... y también cierta 
nostalgia, pues reconozco que ella ha sido una de las personas que 
me ha dado más felicidad –le expliqué a la anciana pensativo y 
mirando la postal que sostenía en mis manos-. A veces me pregunto 
si debería haber vuelto a aquel pueblecillo a buscarla.

El caso es que con la historia de mi verano en Francia y sin darme 
cuenta había sobrepasado el momento de marcharme.

–Buenas tardes, señora Gilbert; buenas tardes, Thomas –nos 
saludó Claire, la enfermera, tan sonriente como siempre–. ¿Ha 
ocurrido algo, Thomas? Te has quedado hoy más tiempo que otras 
veces.

–Uhm... nada. No te preocupes, no me di cuenta de la hora –
contesté con aire pensativo-, pero ya te dejo con la señora Gilbert 
para que hagas tu trabajo –añadí sonriendo a modo de despedida.

No podría dejar de pensar... ‘¿Qué pude haber dicho para causar 
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esa reacción tan expresiva en la anciana? A lo mejor nunca le había 
contado algo de manera tan entusiasta. Pero de cualquier forma, 
¿Qué le importa a ella mi verano en Francia?’, no dejaba de repetirme.

Todas mis dudas quedaron resueltas al día siguiente, cuando 
llegué a trabajar y la señora Gilbert me estaba esperando con una 
postal en la mano. 

–Buenos días señora Gilbert, ¿qué tiene usted ahí? Por lo que veo 
no soy el único que tiene postales, ¡eh! –saludé sorprendido.

Pero ella no dijo nada. Simplemente me miró y movió la mano 
con la que sujetaba su postal, como queriendo corroborar lo que yo 
estaba diciendo. 

–Sí, si… Ya veo que usted también tiene una postal, señora 
Gilbert –sonreí–. ¿Quién se la envió? ¿Me va a contar su historia?

Pero ella volvió su mirada a la ventana, como cediéndome a 
mí el turno de palabra. En ese momento, me pareció increíble no 
haber escuchado la voz de la vieja en los cinco meses que llevaba 
trabajando allí. 

–De acuerdo, intentaré adivinar y veremos si me equivoco mucho 
o no –dije.

Como respuesta me miró de reojo y volvió a centrar su mirada en 
la postal. Estaba muy manoseada y algo había escrito en ella, pero 
estaba tan borroso que no se podía leer. Fue por aquellos detalles que 
intuí que la señora llevaba muchos años guardando aquella postal. 
Sin pensarlo dos veces, me dispuse a poner voz a lo que podría ser la 
historia de aquella tarjeta, conviniendo que según los gestos que ella 
fuese haciendo, yo podría adivinar si mi narración iba por el camino 
acertado o no. 

En la postal se veían tres cajitas de madera abiertas y cada una 
de ellas tenía diferentes objetos en su interior. Comencé por la del 
lateral izquierdo, quizás condicionado por la dirección que seguimos 
al leer. Dentro de ella había un pequeño barco de vela, un puro y un 
reloj de bolsillo.

–Imagino que esta caja podría guardar los recuerdos de un amor 
imposible: el de un hombre aventurero, perteneciente a una clase 
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social distinta a la de su enamorada, con una economía más estrecha. 
Dadas sus circunstancias económicas y como mucha gente hizo en 
aquellos tiempos, quizás decidió embarcarse en uno de esos barcos 
en los que la gente marchaba a las Américas con la esperanza de 
hacer fortuna. El destino elegido podría haber sido La Habana, y 
de ahí que la caja guarde un puro. La cuestión podría ser que aquel 
hombre de mundo la dejó embarazada de su hijo, por lo que ni 
siquiera el paso del tiempo, que está representado con el reloj, puede 
hacer que usted le olvide –dije sin dudar ni un instante.

La anciana, por supuesto, no pronunció ni una palabra, pero sí 
me miró fijamente a los ojos por primera vez, hasta que ya, con ellos 
vidriosos por las lágrimas, volvió su mirada al suelo. 

Tomé aquel gesto como un “sí” que corroboraba mi narración.
–De acuerdo, veamos a ver qué hay en la cajita del medio –dije 

cuando la señora Gilbert aún mantenía su mirada clavada en el suelo. 
Esta segunda caja contenía una pipa y una brújula. 
No cabía duda de que representaba a su hijo, quien, con toda 

certeza sería su segundo gran amor. Pero quien también, de algún 
modo, podría ser su segundo “imposible amor”, si se consideraba 
que no parecía tener demasiadas ganas ni tiempo para pasar con su 
madre. Además, en las mesas del salón había varios marcos con fotos 
de tiempo atrás, en blanco y negro. En todas ellas podía verse que 
Edward, aun joven, ya fumaba en pipa. Entonces ¿a quién sino iba a 
representar la caja central de la postal?

–No estoy seguro, señora Gilbert, pero quizás la brújula podría 
hacer referencia al hecho de que cuando Edward nació usted se vio 
obligada a encauzar su vida por otro camino muy distinto del que le 
hubiese correspondido por su status y habría tenido que luchar sola, 
con su bebé, para salir adelante en medio de una sociedad llena de 
prejuicios y que le daba la espalda –se me ocurrió añadir. 

De algún modo notaba que ella seguía mostrando interés por 
lo que yo iba diciendo. Fue la primera vez que parecía responder a 
estímulos, y por ello yo entendí que no iba del todo desencaminado. 

Pero mi narración aun tenía que completarla con la última caja 
y ésta era la más complicada: contenía un telescopio y una brújula. 
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No se me ocurría qué decir de ella. Pensé que por una vez, mi 
compañera de tantas tardes, ya que parecía que mostraba interés, 
podría ayudarme con la historia, pero estaba totalmente equivocado.

 –De acuerdo, ya veo que usted no va a decir nada –dije un poco 
molesto –. Yo diría que... A ver... Teniendo en cuenta que las dos 
primeras cajas representaban a los que podríamos llamar ‘sus dos 
amores’ del pasado (aunque su hijo siga estando en el presente), si 
querer ser pretencioso, ¿por qué no podría ser yo el reflejado en la 
última caja? Con humildad creo haberme convertido en la persona 
encargada de tratar de recuperar su mente –sugerí. Con un ficticio 
telescopio he sido capaz de adentrarme en sus memorias y con la 
brújula, también ficticia, me he ayudado para buscar y rescatar sus 
recuerdos, esos que, con toda certeza, le hacen persona y le alejan del 
ser vegetal en el que casi está convertida si continúa permitiendo que 
ellos le abandonen –dije en un halo de inspiración. 

La anciana se quedó mirándome fijamente, pero justo en ese 
momento Claire entró en la habitación, salvándome de lo que podría 
haber sido una situación incómoda, pues la señora Gilbert mostró 
con su mirada que yo estaba en lo cierto. No habría sabido qué decirle 
después de haber comprobado la certeza de mi descubrimiento. 
Después de un rápido pero educado adiós, salí como perseguido en 
dirección a casa.

Me he preguntado cómo pudimos haber llegado a ese punto... 
Me he preguntado por esta anciana aferrada a una tarjeta postal que 
resultó representar una vida, su vida, de la que ella casi ya no formaba 
parte activa pero de la que, al mismo tiempo y tristemente, no 
podía deshacerse. Una anciana aferrada a una postal tan fuertemente 
como lo hace un náufrago a trozo de madera, buscando su salvación, 
intentando quizás descifrar el significado de una última cajita 
durante toda una larga vida. 

Me he preguntado por mí, que, sin haberme dado ni cuenta, me 
había convertido en su ¿tercer amor? al inventarme unas historias 
que curiosamente y contra todo pronóstico, resultaron no ser del 
todo inventadas...
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Al día siguiente de aquello, Edward me llamó a primera hora 
de la mañana expresándome efusivamente sus agradecimientos por 
el trabajo realizado. Ya no necesitaba que fuese a cuidar más de su 
madre...

Yo nunca he dudado de que aquella decisión fue tomada por ella: 
sin duda yo había cubierto y desvelado el significado de la tercera 
cajita. Con seguridad ella debió sentir que todos sus amores estaban 
destinados a salir de su vida y, de algún modo, a desaparecer. Por 
ello yo debía abandonarla también.

Nadie me había avisado de que una vida entera puede estar 
contenida en una sencilla y manoseada postal, que espera pasivamente 
en un espacio tan reducido como el de un cajón de escritorio, a 
encontrar un sentido, su sentido.




