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REBOBINANDO RECUERDOS

Marina Saro Sanz

Para una mente matemadtica y escueta en palabras como la mifa,
pensé que me adaptaria muy bien a aquel trabajo y contribuirfa
positivamente a mi economia. As{ que llamé al nimero de teléfono
que indicaban en el anuncio y quedé con el hombre de la voz insi-
pida y apagada que contesté. Estaba muy emocionado. Después de
considerable tiempo encontrando ofertas de trabajo de camarero y
demds empleos en los que es requisito imprescindible relacionarse
con mucha gente —lo cual realmente me molesta-, finalmente habfa
encontrado el trabajo perfecto: Implicaba tnicamente tranquilidad,
nivel de actividad muy reducido, relaciones con apenas tres perso-
nas, dinero extra... Francamente, no podia ponerle pegas.

Pues bien, all{ estaba yo, justo frente a la entrada de la elegante
cafeteria en donde habfamos quedado: jdiez minutos antes de lo
acordado y vestido con cierto estilo despreocupado pero elegante, lo
suficiente para causar buena impresién!

—Usted debe ser el joven matemdtico que quiere cuidar a mi
madre —dijo aquella voz tan sosa a la que finalmente pude poner

cara.
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—Si, supongo que si —contesté-. Encantado de conocerle y muchas
gracias por su oferta. Me alegra haberle causado tan buena impresién
y merecer su confianza.

El parecié ignorar mis gestos de amabilidad y hasta mis palabras,
y fue directamente al grano: salario, horario, normas... jyo no pude
estar mds de acuerdo! Y as{ fue como aquel dia gris y sombrio en el
que estuve esperando al aburrido hombre de la pipa que parecia salir
de una estampa del siglo XVIII, se convirtié en una perfecta y feliz
jornada para celebrar y preparar mi primer dia de trabajo.

Allf estaba yo el primero de octubre, llamando a aquella puerta de
madera oscura que daba entrada al edificio en el que vivia la sefiora,
el cual no podia ocultar su refinado estilo inglés. ‘Es indudable que
pertenecen a una familia con posibles’, pensaba yo justo al tiempo
que Edward me abrfia la puerta:

—Buenos dias, Thomas, le estamos esperando, suba.

Cuando llegué arriba, €l estaba en la entrada:

—No nos entretengamos, yo le estaba esperando pero ya tengo que
irme a la oficina —dijo sin separar un instante la pipa de sus labios.

—Quédese tranquilo, Edward —dije sonriendo—. Que tenga una
buena tarde.

Vi como €l se iba, antes de cerrar la puerta y alli me quedé yo solo
con la sefiora. Estaba sentada en una elegante butaca tapizada en un
color guinda que combinaba con el resto de la sala: un espléndido
salén comedor, con grandes ventanas, elevados techos y, como todo
lo demas, dentro de los cdnones del mds distinguido y puro “estilo
seflorial”.

—Buenas tardes, sefiora Gilbert, soy Thomas. Su hijo me ha
contratado para acompafiarla por las tardes y yo trataré de ofrecerle
la mejor compaiifa posible. Cualquier cosa que necesite o que desee
hacer, no dude en pedirmelo —me presenté estrechandole la mano.

Pero ni obtuve respuesta ni ella estreché su mano contra la
mia. Simplemente siguié mirando impasible por la ventana, no sé
si fingiendo que no me ofa. Algo violentado por la situacién, me
senté en el sillon que habia frente a ella y comencé por contarle
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alguna cosa sobre mi y de formularle algunas preguntas sin mucha
importancia, con el simple fin de entablar una conversacién, pero
segui sin obtener respuesta alguna. Pasé toda la tarde tratando de
que la sefiora pronunciase una palabra y nada. Seguramente esa fue
la primera vez en toda mi vida que hablé tanto y tan seguido, y no
obtuve ningin resultado.

Al llegar la hora de la merienda, simplemente le ayudé a
trasladarse a la mesa, le servi lo que me habfan dejado preparado,
recogi la mesa y, en definitiva, puse todo de mi parte y (NADA! Me
pregunté si todos los dfas iban a ser como aquel.

No sabfa exactamente que le habria pasado a esa mujer, pero
de lo que estaba casi seguro, es de que su hijo, probablemente con
mejores ocupaciones, estaba ya cansado de cuidar de ella. Pensé que
probablemente la sefiora Gilbert, ya bien entrada en los ochenta,
estaba padeciendo los inicios de un Alzheimer o algo similar y que
su hijo me habfa contratado para que la mantuviera en contacto con
el mundo actual, para que “entretuviese” su mente.

A mi me parecia que ella no respondia a estimulo alguno y yo
no sabfa qué mds hacer ni de qué mas hablar. {Y las horas se me
hacfan interminables hasta que llegaba la enfermera a las 8 de la
tarde! “Si al menos fuese verano podria llevarla a pasear, pero en
invierno ni pensarlo” me decfa a m{ mismo. Probé de todo: algin
dia me compraba el periédico y lo lefa en voz alta, otros ponia
musica de todo tipo que iba comentando, si era lunes le contaba en
qué habfa invertido mi fin de semana, a veces simplemente le hacia
preguntas que jamds recibifan respuesta... Resultaba muy aburrido
y exasperante. Y las semanas pasaban y yo no sabia qué mas hacer.

Un dia, como las propuestas de conversacién se me habfan
terminado, decid{ llevar la novela que me tenfa tan enganchado para
simplemente leerla en voz alta. Yo estaria entretenido e incluso, a
lo mejor, si habfa suerte, a ella le gustaba también la historia. Me
encontraba leyendo cuando la postal que usaba de marca pdginas
se escurrié de entre las hojas, cayendo a sus pies. Y para mi gran
sorpresa, ella la mird, jella por primera vez movia su vista de la
ventana!
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—Vaya, mi postal, ;le gusta? —pregunté, solo por ver si se animaba
a hablar-. Me la enviaron desde Las Landas, en Francia. Cuando
tenfa unos diecisiete afios pasé un verano allf en una familia de esas
que acogen a estudiantes de francés, y la hija me la envié tiempo
después... Eramos muy buenos amigos —le expliqué.

Me resultaba increible pero la sefiora mantuvo la mirada fija en
la postal y parecia que de verdad me estaba escuchando. Su cefio
fruncido la hacfa tener un certero aire de concentracién. Fue por eso
que consideré que seria buena idea contarle mds sobre aquella parte
de mi historia: desde la dificil llegada a aquella desconocida familia
que serfa “mi familia” durante los meses de verano, hasta que lleg6
el triste momento de irme y separarme de Pauline, la hija casi de mi
edad: una joven de brillante sonrisa, con quien congenié mds que
bien y quien me ensefié todos los rincones de las Landas, me prepar6
excursiones y dias de picnic en la playa y en el rio, en sitios muy
especiales y tranquilos, y, en resumidas cuentas, quien hizo de mi
verano algo increible y para recordar...

-Y dos afios después, cuando ya habfamos perdido bastante
contacto, me llegé esta postal, y con ella, todos aquellos buenos
recuerdos y emociones volvieron de nuevo... y también cierta
nostalgia, pues reconozco que ella ha sido una de las personas que
me ha dado mds felicidad —le expliqué a la anciana pensativo y
mirando la postal que sostenia en mis manos-. A veces me pregunto
si deberfa haber vuelto a aquel pueblecillo a buscarla.

El caso es que con la historia de mi verano en Francia y sin darme
cuenta habfia sobrepasado el momento de marcharme.

—Buenas tardes, sefiora Gilbert; buenas tardes, Thomas —nos
saludé Claire, la enfermera, tan sonriente como siempre—. ;Ha
ocurrido algo, Thomas? Te has quedado hoy mds tiempo que otras
veces.

—Uhm... nada. No te preocupes, no me di cuenta de la hora —
contesté con aire pensativo-, pero ya te dejo con la sefiora Gilbert
para que hagas tu trabajo —afiad{ sonriendo a modo de despedida.

No podria dejar de pensar... ‘;Qué pude haber dicho para causar
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esa reaccion tan expresiva en la anciana? A lo mejor nunca le habia
contado algo de manera tan entusiasta. Pero de cualquier forma,
¢Qué le importaa ella mi verano en Francia?’, no dejaba de repetirme.

Todas mis dudas quedaron resueltas al dia siguiente, cuando
llegué a trabajar y la sefiora Gilbert me estaba esperando con una
postal en la mano.

—Buenos dfas sefiora Gilbert, ;qué tiene usted ahi? Por lo que veo
no soy el anico que tiene postales, jeh! —saludé sorprendido.

Pero ella no dijo nada. Simplemente me miré y movié la mano
con la que sujetaba su postal, como queriendo corroborar lo que yo
estaba diciendo.

—Si, si... Ya veo que usted también tiene una postal, sefiora
Gilbert —sonrei—. ;Quién se la envi6? ;Me va a contar su historia?

Pero ella volvié su mirada a la ventana, como cediéndome a
mi el turno de palabra. En ese momento, me pareci6 increible no
haber escuchado la voz de la vieja en los cinco meses que llevaba
trabajando alli.

—De acuerdo, intentaré adivinar y veremos si me equivoco mucho
o no —dije.

Como respuesta me miré de reojo y volvié a centrar su mirada en
la postal. Estaba muy manoseada y algo habia escrito en ella, pero
estaba tan borroso que no se podia leer. Fue por aquellos detalles que
intui que la sefiora llevaba muchos afios guardando aquella postal.
Sin pensarlo dos veces, me dispuse a poner voz a lo que podria ser la
historia de aquella tarjeta, conviniendo que segiin los gestos que ella
fuese haciendo, yo podria adivinar si mi narracién iba por el camino
acertado o no.

En la postal se vefan tres cajitas de madera abiertas y cada una
de ellas tenfa diferentes objetos en su interior. Comencé por la del
lateral izquierdo, quizds condicionado por la direccién que seguimos
al leer. Dentro de ella habia un pequefio barco de vela, un puro y un
reloj de bolsillo.

—Imagino que esta caja podria guardar los recuerdos de un amor
imposible: el de un hombre aventurero, perteneciente a una clase
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social distinta a la de su enamorada, con una economia mds estrecha.
Dadas sus circunstancias econémicas y como mucha gente hizo en
aquellos tiempos, quizds decidi6 embarcarse en uno de esos barcos
en los que la gente marchaba a las Américas con la esperanza de
hacer fortuna. El destino elegido podria haber sido La Habana, y
de ahi que la caja guarde un puro. La cuestién podria ser que aquel
hombre de mundo la dejé6 embarazada de su hijo, por lo que ni
siquiera el paso del tiempo, que estd representado con el reloj, puede
hacer que usted le olvide —dije sin dudar ni un instante.

La anciana, por supuesto, no pronuncié ni una palabra, pero si
me miré fijamente a los ojos por primera vez, hasta que ya, con ellos
vidriosos por las lagrimas, volvié su mirada al suelo.

Tomé aquel gesto como un “si” que corroboraba mi narracién.

—De acuerdo, veamos a ver qué hay en la cajita del medio —dije
cuando la sefiora Gilbert atin mantenia su mirada clavada en el suelo.

Esta segunda caja contenia una pipa y una brdjula.

No cabia duda de que representaba a su hijo, quien, con toda
certeza seria su segundo gran amor. Pero quien también, de algtin
modo, podria ser su segundo “imposible amor”, si se consideraba
que no parecia tener demasiadas ganas ni tiempo para pasar con su
madre. Ademids, en las mesas del salén habia varios marcos con fotos
de tiempo atrds, en blanco y negro. En todas ellas podia verse que
Edward, aun joven, ya fumaba en pipa. Entonces ;a quién sino iba a
representar la caja central de la postal?

—No estoy seguro, sefiora Gilbert, pero quizds la brajula podria
hacer referencia al hecho de que cuando Edward naci6 usted se vio
obligada a encauzar su vida por otro camino muy distinto del que le
hubiese correspondido por su status y habria tenido que luchar sola,
con su bebé, para salir adelante en medio de una sociedad llena de
prejuicios y que le daba la espalda —se me ocurri6 afiadir.

De algin modo notaba que ella segufa mostrando interés por
lo que yo iba diciendo. Fue la primera vez que parecia responder a
estimulos, y por ello yo entendi que no iba del todo desencaminado.

Pero mi narracién aun tenfa que completarla con la Gltima caja
y ésta era la mds complicada: contenia un telescopio y una brajula.
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No se me ocurria qué decir de ella. Pensé que por una vez, mi
compafiera de tantas tardes, ya que parecia que mostraba interés,
podria ayudarme con la historia, pero estaba totalmente equivocado.

—De acuerdo, ya veo que usted no va a decir nada —dije un poco
molesto —. Yo dirfa que... A ver... Teniendo en cuenta que las dos
primeras cajas representaban a los que podriamos llamar ‘sus dos
amores’ del pasado (aunque su hijo siga estando en el presente), si
querer ser pretencioso, ;por qué no podria ser yo el reflejado en la
tltima caja? Con humildad creo haberme convertido en la persona
encargada de tratar de recuperar su mente —sugeri. Con un ficticio
telescopio he sido capaz de adentrarme en sus memorias y con la
brdjula, también ficticia, me he ayudado para buscar y rescatar sus
recuerdos, esos que, con toda certeza, le hacen persona y le alejan del
ser vegetal en el que casi estd convertida si continda permitiendo que
ellos le abandonen —dije en un halo de inspiracién.

La anciana se qued6 mirdindome fijamente, pero justo en ese
momento Claire entré en la habitacién, salvindome de lo que podria
haber sido una situacién incémoda, pues la sefiora Gilbert mostré
con su mirada que yo estaba en lo cierto. No habria sabido qué decirle
después de haber comprobado la certeza de mi descubrimiento.
Después de un riapido pero educado adiés, sali como perseguido en
direccién a casa.

Me he preguntado cémo pudimos haber llegado a ese punto...
Me he preguntado por esta anciana aferrada a una tarjeta postal que
resulté representar una vida, s« vida, de la que ella casi ya no formaba
parte activa pero de la que, al mismo tiempo y tristemente, no
podia deshacerse. Una anciana aferrada a una postal tan fuertemente
como lo hace un ndufrago a trozo de madera, buscando su salvacién,
intentando quizds descifrar el significado de una tdltima cajita
durante toda una larga vida.

Me he preguntado por mi, que, sin haberme dado ni cuenta, me
habia convertido en su ;tercer amor? al inventarme unas historias
que curiosamente y contra todo prondstico, resultaron no ser del
todo inventadas...
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Al dia siguiente de aquello, Edward me llamé6 a primera hora
de la mafiana expresindome efusivamente sus agradecimientos por
el trabajo realizado. Ya no necesitaba que fuese a cuidar mds de su
madre...

Yo nunca he dudado de que aquella decisién fue tomada por ella:
sin duda yo habia cubierto y desvelado el significado de la tercera
cajita. Con seguridad ella debi6 sentir que todos sus amores estaban
destinados a salir de su vida y, de algtin modo, a desaparecer. Por
ello yo debfa abandonarla también.

Nadie me habfa avisado de que una vida entera puede estar
contenida en unasencillay manoseada postal, que espera pasivamente
en un espacio tan reducido como el de un cajén de escritorio, a
encontrar un sentido, su sentido.





