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as ocho. Campanada tras campanada repica la torre de la ciudad.
De la noche o de la mafiana poco importa estando todo siempre
oscuro.

Algunos abren los ojos y otros los cierran. Se cambia el turno en
la refinerfa y sacan una hornada de pan en la tienda de la esquina. El
camino se hace mds agradable oliendo la masa recién hecha aunque
se quejen las tripas.

Abre la puerta del portal y sube las escaleras hasta un quinto
piso muy himedo. Entra en casa y hoy no chirria la puerta, pero
tampoco el interruptor enciende la luz. Otra noche mds a oscuras
en una oscura ciudad. Deja la llave metida por dentro y cierra con
tiento para que no retumben las paredes. Se conoce los veinte metros
cuadrados que son su hogar como la palma de su mano. Realmente
no hace falta luz.

Hace el mismo frio que en la calle, pero no se tiene la chaqueta
puesta en una casa. La dobla encima de una silla y recuerda sin
pretenderlo las lecciones de su madre. Como si él algiin dia fuese a
ser alguien. Sacude la cabeza y suspira. Corre las cortinas de la Gnica
ventana que tiene y entra un tenue resplandor del otro lado de la
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calle, es su bloque el que se quedé sin suministro, o igual solo su
casa. Poco importa.

Se pasa la mano por la cara y nota el rastro graso del petréleo.
Tocard ducharse. Va hasta el bafio en dos pasos y con medio mds
llega al mando del grifo. Lo gira dos vueltas y las cafierfas empiezan
a grufiir. Un escupitajo frio le cae en el brazo antes de que salga un
chorro constante. Se desviste ligero. No hace falta esperar al agua
caliente, no hay.

Se da cuenta tarde de que deberia haber encendido el candil
aunque fuese para eso, preferia romperse la crisma con luz. Se frota
la cara, los brazos y el pecho con una pastilla de sosa y se aclara
deprisa.

Al salir hace atin mds frio y los dientes le temblequean. Se pone
los calzoncillos y se envuelve con la manta de la cama. Mafiana tocard de
nuevo el uniforme de trabajo.

No hace falta energia para ir a dormir, asi que la cena es
prescindible. Sofiard con el pan caliente de la tienda de la esquina
para engafiar al estémago.

Un dia mds, un dia menos.

Las ocho. Comienza su turno. Lo oye desde la cama. Se ha
dormido. Abre los ojos sobresaltado y se levanta. La vista se le nubla
y cae de bruces sobre la tabla que es su cocina rebotando hacia el
suelo. Intenta levantarse de nuevo, mareado, con la habitacién aiin a
oscuras y desorientado. Se permite dos minutos sentado hasta que su
oido interno se recupera y se levanta. Tiene las manos entumecidas
por el frio y mds de media hora de retraso. Su cabeza va mds rdpido
que su cuerpo y vestirse se convierte en una hazafia de pies y manos.

No hay tiempo para la comida que dej6 atrasada anoche. Mete los
pies en las botas de trabajo y los cordones se quedan a medio atar. Se
precipita hacia la puerta y sale con un portazo. Ha dejado las llaves
al otro lado de la cerradura, se da cuenta entonces, con las manos
vacias. Lo solucionard después, ahora necesita no perder su empleo.

Corre escaleras abajo agarrado a la barandilla para cuando le
fallan los pies cada dos escalones. Las prisas nunca fueron buenas. Ya
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lo decia su madre. Siempre su madre. Una parte de él se alegraba de
que muriese pronto para que no viese en lo que se habfa convertido.
No estaba viviendo la vida que se le habfa presupuesto.

Pasa corriendo por delante de la panaderia sin poder tomar ni
siquiera una bocanada de ese aire caliente y sabroso.

El cielo seguia oscuro y las calles también. Con un tono de gris
tormenta que no acaba de caer. El color habitual. Siempre mds de
noche que de dfa.

Llega a las puertas de la refinerfa, no hay guardia, tampoco le
sorprende, quién querria entrar alli por voluntad propia. Un amasijo
de tuberfas y chimeneas que sudan en negro como todos los que all{
trabajan, aunque al menos hace calor, eso no podia negarlo.

Se siente débil, a falta de dos comidas y con una carrera de mds.
Ficha sin demorarse y para dos segundos, jadeante. Aquella era la
meta del dia y ya habfa llegado. Palpa sin éxito el bolsillo en el que
siempre guarda las llaves. Definitivamente se quedaron al otro lado
de la puerta.

La mierda condensada en el aire se le pega a la piel como cada
jornada y aunque sigue sintiendo asco cada vez le importa menos.
Tendrd que quedarse dos horas de mds para compensar.

Ya lleva el buzo puesto, no necesita cambiarse asi que va directo.
Se siente mds solo que de costumbre, pero no sabe decir si en el alma
o en la refinerfa. Puede que esté solo en ambos sitios.

En ese momento, sin entender por qué, tiene la certeza de que
nunca llegard a probar el pan de la tienda de la esquina.

Todo estd mucho mds silencioso que de costumbre. Comienza
a ponerse nervioso. La sensacién de soledad es mds realidad que
sentimiento. Llega a la sala de mdquinas y lo que encuentra le baja
el espiritu a los talones.

“iEh! T4, ;qué haces ahi?”, le grita un compafero. En el rostro se
le vefan las ganas de reivindicar que a él le fallaban, y en las manos
un fusil.

Levanta las manos sin saber qué mds puede hacer y se queda
quieto.
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0O vienes o te largas. Aqui a los esquiroles muerte.” Dice
seflalando cuatro cuerpos que asoman tras una de las mdquinas.

Da dos pasos hacia delante con la certeza de que si los da hacia
atrds se ganarfa la misma fortuna que aquellos pobres desdichados
en el suelo.

El grupo baja las armas y €l respira profundo. Nunca creyé temer
a la muerte, pero el palpitar de su corazén no decia lo mismo.

“Venga, ven. Servirds para hacer bulto.” Hizo un gesto con la cabeza
y sus pies le siguieron.

Le colocan detrds. Con otros muchos infelices que no sabian lo
que les esperaba al llegar. Se vefa venir sin embargo, se veia que
cuatro hombres no harfan el trabajo de cuarenta por mucho tiempo.
Que cuatro hombres no levantarfan la economia de un pafs mientras
el resto miraban y criticaban.

El lo sabfa, y como €l todos los que le acompafiaban, hasta los
cadédveres de ese dia lo sabian. Pero no que pasase ya. Esperaba haber
podido prepararse, concienciarse al menos, esperarlo con angustia
incluso.

El estd de su parte, como no estarlo viendo su vida. No cabia
duda en eso, pero quién le creeria ahora cuando casi lo matan por
esquirol.

Suenan las sirenas que indican una parada en la refinerfa. Nunca
antes las habfa oido y un escalofrio lo recorre de arriba a abajo. Es un
sonido tétrico, con notas de muerte, o igual es solo la situacion.

“Con suerte explota antes de que lleguen.” Dice el del fusil con
un rastro de felicidad al acabar la frase.

Entonces, la certeza de no conseguir probar nunca el pan de la
tienda de la esquina se junta a la conviccién de no llegar a vivir un
dia mas.

Al menos ya no tenfa que preocuparse por las llaves al volver a
casa.

Un dia menos, y ya no quedan mis.
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