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alf del taller con intencién de dirigirme a las Estancias Vaticanas.

Hacfa un afio que el gran Miguel Angel habia terminado los fres-
cos de la béveda de la capilla, casi al mismo tiempo que mi maestro
las salas contiguas. Desde entonces iba all{ a menudo; disfrutaba
contemplando las obras de ambos pintores, aprendiendo de ellas e
intentando imitarlas cada vez que regresaba a casa. Normalmente no
habfa nadie, ya que la mayorfa de las misas se celebraban en la Ba-
silica. Pero esta vez, cuando llegué, un hombre de unos sesenta afios
observaba con atencién La creacidn de Addn, pintada en la béveda.
Estaba de espaldas, pero eso no le impidié enterarse de mi presencia.

Hermosas, ;verdad? —exclamé-. Es asombroso lo que un hombre
puede hacer con los productos que la naturaleza tan generosamente
le ofrece. Ella crea los materiales, crea al artista y le muestra su
hermosura esperando, quizd, que sea capaz de plasmarla en lienzo,
conocedora de su inevitable desaparicién. La belleza perece en la
vida, pero es inmortal en el arte.

Y, sin embargo —respondi-, hay hombres que no saben valorarla,
que sélo se preocupan por financiar el mayor retablo o la escultura
mds grande, simplemente para presumir de su poder y magnificencia.
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En ese momento el hombre se gird y permanecié un momento
observindome con curiosidad. Tenfa una barba blanca muy larga
que contrastaba con la calvicie que comenzaba a invadir su cabeza.

- ¢Quién eres td, muchacho? —me pregunt6 con el cefio fruncido-.

Giulio Pippi, sefior —contesté-, aunque me suelen llamar Giulio
Romano.

¢Te gusta el arte?

Si, sefior. Soy aprendiz del maestro Sanzio.

¢Sanzio? —parecia extrafiado-.

Rafael, sefior.

Si, lo sé. Le conozco. ;Y qué hace un chico como ta trabajando
para ese hombre?

Es un gran artista, sefior. Trabajo para él desde que tengo uso de
raz6n. Me gustaria llegar a ser como él algian dia, aunque dudo que
lo consiga.

Mediocre alumno el que no sobrepasa a su maestro.

No lo dijo con mala intencién, pero no pude evitar molestarme.
Quise replicar, pero se dio la vuelta y siguié mirando los frescos.

Fijate en Miguel Angel —dijo con admiracién-. Tres afios
estudiando arte y con estas pinturas ha logrado sobrepasar a todos
los que hasta ahora eran considerados genios.

Dicen, no obstante, que no era su deseo realizarlas. Dicen que su
pasion siempre ha sido la escultura, ciencia de la tierra, que trabaja
la piedra como lo harfa un constructor.

- La escultura no es una ciencia, sino un arte totalmente mecdnico
que provoca sudor y fatiga corporal a su realizador... Lo cubre de
polvo y le deja el rostro pastoso y enharinado de polvo de madrmol,
como un molinero. Salpicado de esquirlas, parece cubierto de copos
de nieve, y su habitacién estd sucia y repleta de escombros y del
polvo de la piedra.

Su franqueza me atrafa. Me pregunté cémo un simple hombre
podfa menospreciar la obra de un genio como Miguel Angel, y
llegué a la conclusién de que, tal vez, el anciano que tenia ante m{
no era un simple hombre, lo que hizo aumentar mi curiosidad.
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Parece que sabéis de lo que habldis —inquir{ con cautela-. Con mi
maestro he visitado a varios artistas de esta ciudad, y no recuerdo
que vuestra merced estuviese entre ellos. ;Quién sois, seflor? —me
atrevi a preguntar-. ;Qué hacéis en Roma?

Roma no es sino otro de mis muchos lugares de paso —comenzé
a relatar. Vine siguiendo a mi protector, Giuliano de Medici,
cuyo hermano ahora es el obispo de esta ciudad. Trafa grandes
expectativas, pero no bien llegué comenzaron mis disputas con unos
trabajadores alemanes —su semblante cambié de pronto, torndndose
serio-. Porque no soy instruido algunos presuntuosos creen poder
vituperarme alegando que no soy un humanista. Estipida casta...
Dirdn que, al no tener instruccién, no puedo decirles lo que quiero
expresar. Dirdn que, por no ser yo un hombre de letras, no puedo
expresar bien lo que deseo tratar. Pero ellos no saben que mis cosas
han de ser tomadas, mds que de las palabras ajenas, de la experiencia,
que es la maestra de quien bien escribe, y como tal la tomo de
maestra y en todos los casos la halagaré.

Habldis pestes de esos hombres.

iNo he de hablar! —ahora parecia enfadado-. Andan, inflados y
pomposos, vestidos y adornados no por sus trabajos, sino por los de
otros, y discuten los mios, a mi, que soy inventor y tan superior a
ellos, engafiadores y declamadores, recitadores de las obras de otros
y, por lo tanto, despreciables.

No sabfa qué responder. Amedrentado, callé. El se dio cuenta,
suspiré y terminé por contestar a la pregunta que inicialmente le
habia hecho.

Por encargo del papa Leén X, debo estudiar un proyecto de secado
de las Lagunas Pontinas —hablé sin ningin tipo de entonacidn,
impasible ante lo que estaba diciendo-.

¢C6mo a vuestra merced, que tan sabio e instruido parece, a pesar
de lo que digan las malas lenguas, por las cosas que osa decir, le
es encomendada una tarea de tan poca trascendencia? —en verdad
me extrafiaba-. {Deberfais estar realizando maravillas como ésta! —
exclamé sefialando hacia arriba-.
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El hombre sonri6, brevemente, como si yo hubiese revelado un
pensamiento que él guardaba para si, y luego dijo:

- Eso ya no es para mi. He ofendido a Dios y a la humanidad
porque mi trabajo no tuvo la calidad que debia haber tenido. jAdi6s,
Giulio Romano! —me dijo poniendo su mano sobre mi hombro-.
Espero que logres llegar a donde te propones.

Y acto seguido se fue, dejindome alli, pasmado, admirado por
sus palabras e intrigado por no saber su identidad. Decidi volver
al taller, pero, al salir de la capilla, algo me llamé la atencién en una
de las pinturas de mi maestro, que tantas veces habfia visto. En La
escuela de Atenas hay un hombre, en el centro, que representa al sabio
Platén. Tiene una larga barba blanca que me resulté extrafiamente
familiar. No me habia dado cuenta hasta que hube visto esa pintura
de nuevo; el hombre con el que hasta hacia unos minutos habia
estado hablando era nada mds y nada menos que el gran Leonardo.
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