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Salí del taller con intención de dirigirme a las Estancias Vaticanas. 
Hacía un año que el gran Miguel Ángel había terminado los fres-

cos de la bóveda de la capilla, casi al mismo tiempo que mi maestro 
las salas contiguas. Desde entonces iba allí a menudo; disfrutaba 
contemplando las obras de ambos pintores, aprendiendo de ellas e 
intentando imitarlas cada vez que regresaba a casa. Normalmente no 
había nadie, ya que la mayoría de las misas se celebraban en la Ba-
sílica. Pero esta vez, cuando llegué, un hombre de unos sesenta años 
observaba con atención La creación de Adán, pintada en la bóveda. 
Estaba de espaldas, pero eso no le impidió enterarse de mi presencia.

Hermosas, ¿verdad? –exclamó-. Es asombroso lo que un hombre 
puede hacer con los productos que la naturaleza tan generosamente 
le ofrece. Ella crea los materiales, crea al artista y le muestra su 
hermosura esperando, quizá, que sea capaz de plasmarla en lienzo, 
conocedora de su inevitable desaparición. La belleza perece en la 
vida, pero es inmortal en el arte.

Y, sin embargo –respondí-, hay hombres que no saben valorarla, 
que sólo se preocupan por financiar el mayor retablo o la escultura 
más grande, simplemente para presumir de su poder y magnificencia.
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En ese momento el hombre se giró y permaneció un momento 
observándome con curiosidad. Tenía una barba blanca muy larga 
que contrastaba con la calvicie que comenzaba a invadir su cabeza.

- ¿Quién eres tú, muchacho? –me preguntó con el ceño fruncido-.
Giulio Pippi, señor –contesté-, aunque me suelen llamar Giulio 

Romano.
¿Te gusta el arte?
Sí, señor. Soy aprendiz del maestro Sanzio.
¿Sanzio? –parecía extrañado-.
Rafael, señor.
Sí, lo sé. Le conozco. ¿Y qué hace un chico como tú trabajando 

para ese hombre?
Es un gran artista, señor. Trabajo para él desde que tengo uso de 

razón. Me gustaría llegar a ser como él algún día, aunque dudo que 
lo consiga.

Mediocre alumno el que no sobrepasa a su maestro.
No lo dijo con mala intención, pero no pude evitar molestarme. 

Quise replicar, pero se dio la vuelta y siguió mirando los frescos.
Fíjate en Miguel Ángel –dijo con admiración-. Tres años 

estudiando arte y con estas pinturas ha logrado sobrepasar a todos 
los que hasta ahora eran considerados genios.

Dicen, no obstante, que no era su deseo realizarlas. Dicen que su 
pasión siempre ha sido la escultura, ciencia de la tierra, que trabaja 
la piedra como lo haría un constructor.

- La escultura no es una ciencia, sino un arte totalmente mecánico 
que provoca sudor y fatiga corporal a su realizador… Lo cubre de 
polvo y le deja el rostro pastoso y enharinado de polvo de mármol, 
como un molinero. Salpicado de esquirlas, parece cubierto de copos 
de nieve, y su habitación está sucia y repleta de escombros y del 
polvo de la piedra.

Su franqueza me atraía. Me pregunté cómo un simple hombre 
podía menospreciar la obra de un genio como Miguel Ángel, y 
llegué a la conclusión de que, tal vez, el anciano que tenía ante mí 
no era un simple hombre, lo que hizo aumentar mi curiosidad.
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Parece que sabéis de lo que habláis –inquirí con cautela-. Con mi 
maestro he visitado a varios artistas de esta ciudad, y no recuerdo 
que vuestra merced estuviese entre ellos. ¿Quién sois, señor? –me 
atreví a preguntar-. ¿Qué hacéis en Roma?

Roma no es sino otro de mis muchos lugares de paso –comenzó 
a relatar . Vine siguiendo a mi protector, Giuliano de Medici, 
cuyo hermano ahora es el obispo de esta ciudad. Traía grandes 
expectativas, pero no bien llegué comenzaron mis disputas con unos 
trabajadores alemanes –su semblante cambió de pronto, tornándose 
serio-. Porque no soy instruido algunos presuntuosos creen poder 
vituperarme alegando que no soy un humanista. Estúpida casta… 
Dirán que, al no tener instrucción, no puedo decirles lo que quiero 
expresar. Dirán que, por no ser yo un hombre de letras, no puedo 
expresar bien lo que deseo tratar. Pero ellos no saben que mis cosas 
han de ser tomadas, más que de las palabras ajenas, de la experiencia, 
que es la maestra de quien bien escribe, y como tal la tomo de 
maestra y en todos los casos la halagaré. 

Habláis pestes de esos hombres.
¡No he de hablar! –ahora parecía enfadado-. Andan, inflados y 

pomposos, vestidos y adornados no por sus trabajos, sino por los de 
otros, y discuten los míos, a mí, que soy inventor y tan superior a 
ellos, engañadores y declamadores, recitadores de las obras de otros 
y, por lo tanto, despreciables.

No sabía qué responder. Amedrentado, callé. Él se dio cuenta, 
suspiró y terminó por contestar a la pregunta que inicialmente le 
había hecho.

Por encargo del papa León X, debo estudiar un proyecto de secado 
de las Lagunas Pontinas –habló sin ningún tipo de entonación, 
impasible ante lo que estaba diciendo-.

¿Cómo a vuestra merced, que tan sabio e instruido parece, a pesar 
de lo que digan las malas lenguas, por las cosas que osa decir, le 
es encomendada una tarea de tan poca trascendencia? –en verdad 
me extrañaba-. ¡Deberíais estar realizando maravillas como ésta! –
exclamé señalando hacia arriba-.
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El hombre sonrió, brevemente, como si yo hubiese revelado un 
pensamiento que él guardaba para sí, y luego dijo:

- Eso ya no es para mí. He ofendido a Dios y a la humanidad 
porque mi trabajo no tuvo la calidad que debía haber tenido. ¡Adiós, 
Giulio Romano! –me dijo poniendo su mano sobre mi hombro-. 
Espero que logres llegar a donde te propones.

Y acto seguido se fue, dejándome allí, pasmado, admirado por 
sus palabras e intrigado por no saber su identidad. Decidí volver 
al taller, pero, al salir de la capilla, algo me llamó la atención en una 
de las pinturas de mi maestro, que tantas veces había visto. En La 
escuela de Atenas hay un hombre, en el centro, que representa al sabio 
Platón. Tiene una larga barba blanca que me resultó extrañamente 
familiar. No me había dado cuenta hasta que hube visto esa pintura 
de nuevo; el hombre con el que hasta hacía unos minutos había 
estado hablando era nada más y nada menos que el gran Leonardo.




